La llamada del juego

Bitácora después de Panamá o "Los poemas que dejé encendidos en un aeropuerto"

2011-09-25T15:36:00.000-07:00

Primera parte

La alegría no es el premio del amor

sino el amor mismo.

Y no se tiene derecho a esa alegría

a menos que se busque para todos.

José de Jesús Martínez

Esta mañana, durante el desayuno, le enseñé a Camilo los versos de Chuchú Martínez. Los leyó con urgencia y los aplaudió asombrado. Luego brillaba y sonreía frente a un café. Entregado a la novedad de un sentimiento, a su confesión que recibí contenta porque verlo amar a otra es asomarse a un bosque, lo miré con calma para conservarlo así en mi mente. Así, Camilo con mi maleta por la calle, encendiendo la mañana y el domingo que por lo regular es muy opaco. Así, a punto de levitar, de volver a salir con un prodigio cuyo nombre de mujer también nos parece literario.

Ayer por la noche, antes de abordar, comencé a escribir Los poemas que dejé encendidos en el aeropuerto. Pensé que tendría fuerzas para soltar la primera mitad del poemario en el avión, pero no fue posible. Tenía que dormir, que descansar de la belleza y sus resacas. Vi barcos, edificios envueltos en bruma y pequeñas tormentas contenidas. También escuché argumentos suficientes para seguir viviendo, pero no se lo dije a nadie. Me lo callé bailando como el vendaval que soy a veces. Argumentos o poemas, da lo mismo.

III

Me gusta colocar nombres dentro de los versos como quien va a comprar geranios para alegrar las ventanas. Eso es algo que hacen los poetas cuando quieren o cuando no tienen más remedio. Nombres y ritmo.

Al texto de Álvaro le quité la puntuación. Me gustaría que se nos hiciera de noche en Valparaíso, que de pronto nos llegara un premio por haberle apostado a la vanguardia. Y eso que nos faltó hablar de muchas cosas. La antípoda que es, la antípoda que soy, se entienden.

También lo que me une a Lucy es Guatemala. Por eso hablamos de Astro Boy, de mi Payeras vuelto mito, de la ciudad del chocolate, los montes, las rosas en la plaza fría. Lo que me une a Lucy es también el rayo. Me gusta cuando hay relámpagos entre nosotras y ella vuelve a decir que escampa, que existe el otro modelo de la lluvia, que le fascina decir, “me desordeno, amor, me desordeno”, que tiene un hijo, una pasión que ya no entiende y un escudo.

Magdalena y los dos Javieres son hermosos, alados. Hay profundas galerías en esas mentes, paisajes y metáforas insólitas como su talento. Más al fondo, donde el cariño que se profesan da esos frutos, más al fondo, son eternos. Ellos me dieron a Chuchú y una perla peregrina y una biblioteca que labro para no morirme en la distancia. Dios salve a la joven poesía panameña.

VII

Salvador y los escualos que me dejaron sin habla en un poema. Salvador y los duendes, las ratas, la península, las camisas chispeantes y su olor a efebo disfrazado de aeda, ¿lo volveré a ver?

VIII

Consuelo me mira como a un barco que se aleja hacia otro mar de veneno, a un muelle con miles de cadáveres que me persiguen. Consuelo lo sabe. Me dice que tenga preparada una maleta por si acaso. Entonces la miro como a un archipiélago vibrante, su palabra es quien conecta nuestras islas.

Hay que venir acá, sólo acá para decirlo. No puede ser en otra orilla. Me cuesta de frente. Pasa el tiempo y no soy más sensata. No me calmo, no es posible. Sólo acá, por un momento, tomo aire y recuerdo que después de todo me salí con la mía. Yo quise esta soledad comunicable, este silencio para que vengan las voces y libros.

El taxista que me llevó a la terminal de autobuses me mostró la revista Proceso. En la portada hay más de una docena de ejecutados, muchos más. Luego me pregunta de dónde vengo y a dónde voy. No le respondo que de estar soñando con los ojos abiertos y que aquí ya no importa adonde vaya. A todos nos rodea la misma pesadilla.

¿Y si sucedieran todos los milagros, todos juntos?

XII

Los poemas serán definitivos. Después de su escritura, de sus nubes en el avión triste y del perfume dulzón de la aeromoza, deberé caminar de otra manera, sonreír de otro modo cada vez que llegue a casa y nadie, absolutamente nadie, esté ahí para entenderlo.

El prado

2011-02-24T13:59:00.000-08:00

Ahora entiendo qué se hizo aquel nudo en la garganta: creció con el aire. Se colmó de noche para enrojecer como fruto que lame la luna. Llevaba dentro la semilla de otro nudo en tu garganta. Así tenía que ser para poblar el cementerio, para venir a llorar con el perfume del valle, para volver a cantar la suerte de las tumbas, para ver cómo crecen y se abren, en cada estación, los frutos negados de nuestras gargantas.

Justo ahí

2011-02-24T13:49:00.001-08:00

Amé todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

Es la una de la mañana en el regreso y la memoria está soltando flores. Son las cuatro de la tarde en la partida y cae el viento sobre el río. Amanecerá para los límites junto a un árbol que agoniza para rescatar la sombra. Entonces serán las ocho en un sendero donde el cielo era más púrpura.

2011-02-17T07:47:00.000-08:00

Como si avanzáramos para traer del fin del mundo un poco de niebla.

Oro negro

2011-02-14T07:23:00.000-08:00

I
Sigo escuchando la canción de las rosas que se queman
en este umbral del sol donde el recuerdo se va como la lluvia
en la hora de la hierba santa,
del monte que muere para que nazcan los venados
y pueda alguien venir a quemar nuevas espinas.

II

Sigo contando tu pulso dentro de la jaula.
Eres un tigre todavía.

III
Vienes a sumergir un ángelus en el patio de los nísperos,
a salpicar una memoria oscura con el sudor de la tierra
y entonces quieres volver a hablar del cielo.

IV
Arriba también escucho las voces de las muertas,
de tantas rosas a la orilla de un sueño,
de los pétalos que hace un año vimos caer en este purgatorio,
en la habitación de las jaulas donde crecen desmediamente los canarios.

V
Lo que llevabas en el pecho era una campana de oro sucio.

VI
Era tu voz susurrando para los años ciegos,
para los jardines donde sepultar las cosas y las cartas,
los viajes con bocas; las bocas con nubes
y ese camino de abrazos, de flores espurias,
de canciones robadas que el viento trajo.

VII
Escucha, los árboles y su perfume nocturno.
Escucha, el secreto agonizante del eucalipto.
Escucha, son las montañas en mi mente.

VIII
Es el cielo y sus relámpagos lo que viene a recordarme
esta conversación en la penumbra, esta floración marchita,
esta necesidad de convertirnos en las nubes.

IX
Así es, escucho la lluvia que no volverá del mismo barco.

X
Y me quedo con el oído en el corazón de otro poema.
Es la hora de la hierba santa,
es la hora azul donde muere tu sonido.

Las alas torpes

2011-01-24T10:43:00.000-08:00

¿Quién tomó esa foto, Orwell, quién? Aparecemos salvajes, con el cabello sin peinar y toda la vida en aparente caos que vendría a ser, visto desde ahora, sólo un paseo ingenuo por esos años contaminados de música, sustancias, secretos y amores espurios. Yo creía que a golpe de palabras el tiempo cobraría sentido y que él iba a despertar buscándome. En ti creía, en tus emociones que no ordenabas más que bajo la luz de un poema en el departamento donde corría alcohol por recordar lo pasado. Éramos simples, no nos atrevíamos a matar a los niños que nos sostenían por dentro. Él lo intentaba, pero tú y yo le dábamos oxígeno con nuestros ademánes, nuestras citas, nuestro Heidegger, Orwell, y la niebla que celebré con ustedes hasta amaneció en el futuro y en esa correspondencia que no supe descifrar a tiempo. No puedo recordar, eso es todo, quién estaba ahí, en esa ciudad extranjera pero con puentes, tomándome la foto. Es importante, te lo digo, porque no reconocía la felicidad montando esa aventura, la de un encuentro con otros que soñaron lo mismo, que resistieron igual. Pero él hasta vestido como nosotros no quería quedarse en el círculo mágico de los artistas. Su aura era una puerta cerrada, un ahora es el momento de forzar la cerradura, entrar, llevarlo lejos. Sucedió al revés. Aprendí, te lo juro, a ser una adulta, a quemar una nave rumbo al delirio. Lo seguí a la realidad y entonces me quedó la nostalgia, el cabello corto, el vivir a cuentagotas y la entrega igual, dosificándose, luego de soltar el alma antes su ojos, luego de bajar los párpados en el aire cuando iba de regreso, Orwell, luego de llorar contigo, de que lloraras conmigo, en el corazón de un McDonald´s.

Diástole

2011-01-20T07:48:00.000-08:00

A falta de una palabra mejor
mientras caen estrellas del recuerdo
y éste aumenta como tarde roja.
A falta de la gratitud del aire,
de la debilidad de la última aurora en tu pecho.
A falta del olvido, sobre todo eso, del olvido,
de lo que debió decirse para que descansara el universo
y pudiera sepultar otras palabras como tigre, clepsidra o junio.
A falta de más años, lo sabes; de más distancia, lo intuyes,
vuelvo a contemplar tu orilla con aquellas barcas muertas.

Sístole

2011-01-20T07:37:00.000-08:00

Necesitarás toda la vida
para recomenzar con esta niebla
a punto de opacar el horizonte
y devolvernos un parque compartido
o el ansia de volver al mundo
que llevaba en los ojos la sirena que fui.
Necesitaré toda la muerte
para que terminen las mañanas con los sueños
donde está tu boca removiendo con su lengua
la verdad en la entraña de mi boca.

Susana Chávez

2011-01-12T13:10:00.000-08:00

Soltaron a la bestia.
Bailaron para el diablo.
Pusieron semen en la herida.
Entonces tu sangre ardió en la noche
y escondió la luna en los caminos.
De la caja aún no terminan
de escapar todas las bestias.
Es una carnicería el lugar
que nos tienen asignado.
Somos el corazón que muerden,
el cuerpo que rasgan
para hacer vivir la guerra.
Eso nos grita la cadencia hermosa
y aterrada de tus versos,
las amapolas tibias que limpiaste
entre tus piernas. Eso nos dice
el viento rojo de estos años,
el calor de los muertos,
tu cuello rojo, Susana, y el terror
como un coágulo en el pecho.
Somos iguales, pero ya estás muerta.
Dime, ¿hacia qué tumba va este miedo?

2010-12-21T20:36:00.000-08:00

No saben cuánto quiero este blog al que vuelvo tantas veces. Me ha salvado, me ha sostenido, me ha dado razones para no perder la voz ni el sueño.

Gracias a ustedes que leen, que esperan y siguen cada línea.

Dicha

2010-12-21T20:35:00.000-08:00

Feliz por la Beca para Creadores e Intérpretes con Trayectoria. Seguiré trabajando igual y mejor.

Leáse pensando en la balada de un café solitario

2010-11-23T20:30:00.000-08:00

Vivíamos en una ciudad anfibia. No nos tomábamos las manos, pero sí las dudas, las palabras como personas con miedo de perderse, los silencios, pues. Eso nos dimos debajo de aquellas lluvias eternas cuando teníamos la edad de los desesperados. Él solía caminar por la Candelaria con libros interminables, con sueños leves antes hacerlos realidad y de vivir, en mi nombre, el regreso a España. Lo recuerdo merodeando mis versos y hablando de sus gerundios rebeldes junto a un whisky en la punta de sus ojos o frente a escritores que sí viajan por el mundo y observábamos con devoción disimulada. Fue mi amigo, pero también un lector y "alguien" que siempre sabía qué mensaje mandar en el momento indicado. Cuando cumplí 30, escampó y él juraba que por eso el cielo estaba limpio.

Todavía me impresiona la exactitud de sus correos por ese extraño lazo de un cariño que ahora, a distancia, crece como las vegetaciones con petálos del campo. Aún debemos concretar otros viajes, vivir las novelas que nos escriben y no al revés puesto que a la usanza de Claudio Magris, aún nos resta un café repetido en las plazas de la intimidad que recorremos gustosos por esas misteriosas rutas que son los secretos del alma.

Un día conocimos a dos muy similares a nosotros. El hombre joven explicaba su unión con una adorada y rubia cómplice bajo el concepto de las "amistades literarias". Entonces entendimos que contemplábamos un horizonte idéntico. Ahí descubrí que lo querría hiciera lo que hiciera, se alejara cuanto se alejara, es decir, sin importar que el tiempo fuera desdibujándolo en la cada vez más longeva amplitud de mi memoria.

Hoy ha escrito de nuevo. Quisiera decirle que ya no tengo una melena oscura, ahora sí no parezco colombiana. Algo de mí se ha extraviado y le toca en este momento a él traerme noticias de Alma Karla. Es verdad, ahí sigue ese libro, ese juramento inédito que persigue y quiere leer para recuperar mi vida muerta. Ahí están también los cuentos que por pudor no le he envíado con una delgadísima capa de polvo, como el sueño que nos unió porque hacía frío y éramos insolentes, arrogantes, pero leales y tiernos. No podía ser de otra manera porque llovía a todas horas y enfrentábamos la muerte, porque hacíamos renuncias suicidas en nombre de unas cuantas palabras brillantes. Teníamos la edad de los desesperados. Uno era toda la compañía del otro.

Certeza fugitiva

2010-11-19T10:09:00.001-08:00

Porque la memoria sabe a ron y lago.
Porque la memoria es una herida negra,
una certeza fugitiva a solas.
Porque volverán las mismas lluvias.
Porque para la memoria no hay exilio.
Porque el recuerdo no conoce la distancia.
Porque la memoria es un frente frío
y una oscura manera de brillar junto a la noche.
Porque la memoria es un avión y un escondite.
Porque la memoria es una voz ronca en el teléfono.
Porque la memoria sabe a café y tarde amarga.
Porque el recuerdo lo conturba.
Porque visito su reino de oropéndolas
y alimento el alba con su imagen.
Porque libro, todavía,
una guerra atroz en la memoria.

2010-11-19T09:57:00.000-08:00

Nuestros viajes al pasado son refugios donde vamos llorar por las palabras. Mírame, temo escribir un poema donde brille Italia. La memoria, es un camino que iluminan nuestros ojos este viaje confuso que es la vida. La certeza sólo cabe en el recuerdo y en la piel.

2010-11-19T09:36:00.000-08:00

La memoria se levanta cuando aún es violeta el sueño.

2010-11-19T09:32:00.000-08:00

Algo se desprendió cuando llegaste,
un fruto perfecto en tu palabra.

2010-11-09T15:02:00.000-08:00

Esta forma de ir muriendo cuando la nostalgia crece
nos coloca a la orilla de una hoguera.
Somos estonces combustible de las búsquedas,
alimentos extraños de la noche con sabor a fruto amargo.

Esta extraña forma de vivir es una carrera por las nubes
y acordes celestiales en sus formas.

Me da sueño y hambre y nieve
en mis ojos donde nacen las ausencias
escribirte estas palabras.
Moras en las cenizas del olvido que una vez
iluminó mis huesos; buscas una vida
que no tenga mi rara luz en tus rincones.

No podría ser de otra manera con esa voz
apaciguando corceles negros de mañana.
No podías quedarte a cultivar una nostalgia nueva
en estos jardines invisibles.

Es extraño lo que digo cuando vuelven las flores más inciertas,
el año agónico, la melancolía en su nave de cielo
que brota en estos ojos como una canción lejana
y un silencio tuyo, permanente.

2010-10-08T10:28:00.000-07:00

Ahora caen hojas negras de los días
algo le pasa a los jardines más allá de la lluvia
que no se vuelven parques otra vez
como en la infancia
por eso los árboles callan
en una ciudad donde la Edad Media se detiene
Todo es oscuro
se nos ha vuelto castillo el porvenir
y pienso en la jacaranda del patio enorme
en la complicidad de un cielo viejo
a punto de morir cuando termine de pasar la primavera
Así que guárdate del tiempo anquilosado
de los ángeles sin tumbas
si vuelve amanecer recuerda
tuvimos un jardín con alcatraces

Nobel para Vargas Llosa

2010-10-07T07:02:00.001-07:00

Querido Mario, hoy se ha hecho justicia.

2010-09-24T10:43:00.000-07:00

Sólo que sea necesario, pero siempre es necesario, pregúntale a una amapola y deja de girar
atado el sol con tus dedos veloces y las letras que buscan bugambilias
a la una de la tarde, con lluvia.
Ya es demasiada tristeza sobre el polvo azul de la mañana.
Ya debe venir el rito,
la palabra quemándose igual que una bruja muy bella,
desnuda en el acto de fe de la rutina.
Un crimen cada hora,
un desfile de fantasmas lamiendo y enloqueciendo
con las esquirlas de la hoguera, cuanto somos.
Hay poca magia.
Dicen que las amapolas son cansadas gotas negras.

Para Roca

2010-09-17T21:20:00.000-07:00

Esa carta en el buzón del viento,

Juan Manuel, ha llegado a esta dirección sin nadie.

Las ventanas reflejan soledad en los sonámbulos

y otra nación, donde ahora caen en racimos las ciruelas,

mancha el mundo. Escribimos para una monja colonial, a veces,

o para alguien que morirá sin conocernos, siempre.

Escribimos para viajar con los ojos muy cerrados

a la hora de compartir el recuerdo de un cometa.

También hay arco iris en tus plazas

de este lado donde crecen los cachorros

y alguien más, muy tímido,

redacta rumbo a Gales su advertencia.

A mí también me gustan los caballos

que en el vientre traen esqueletos de palomas.

Tengo un padre que en otra vida debió montar potros insumisos

y siento, esa noche, que soy profundamente nadie

en medio del camino azul cobalto.

Vivo en un país que hiere ahí, sobre lo herido.

Acá nunca crecen las orquídeas.

2010-09-17T21:19:00.000-07:00

Todos queremos lo mismo,

que comience a florear la jacaranda

aunque el huracán nos persiga

y ponga en nuestros ojos

un rocío extraño, hijo de la pólvora.

Queremos lluvia, sí,

pero de pétalos delicadamente lilas

que traen los ángeles del sueño.

Sin embargo, la floración demora

en este país donde la noche

ha renegado de sus trenes.

2010-09-01T15:08:00.000-07:00

Si el alcohol deshace un remolino
en medio de este furor de bugambilias,
se derrite lo dibujado por el aire en la ribera.
Por ello alzas tu copa repitiéndote
como un espejo en contra de su espejo.
Nada de relámpagos, repites.
Nada de un trueno y las heridas
en esa nube que te trajo a esta barranca.
La lluvia oscurece lo que esperan los ojos
y un trago y otro, sólo uno más, te apacigua.
Sólo así el caballo de tu mente olvida sus cadenas.
Así cabalgas memorioso rumbo al vértigo.

2010-09-01T10:31:00.001-07:00

Mi próximo libro de cuentos se llamará, aparto el nombre: "Las eternas guerras del olvido".

2010-08-18T09:59:00.000-07:00

En ese parque hay un monumento a los que olvidan
porque andan con el corazón adormecido
de tantos jardines en los ojos.
El obelisco es de niebla.
Lo cuida un ángel ciego.
Cada manaña de otoño llueve
para que no vengan golondrinas.
Esa arboleda no es este país,
pero también decae en una foto a blanco y negro.
El tiempo la despoja.
Aquel alado guardián se sabe contemplado e invisible.
La mañana en sus ojos heridos es eterna.

2010-08-04T19:43:00.000-07:00

Los corales tenían filo en esa postal viviente.
En tu abrazo de agua flotó el cielo ondulado
al mediodía de la sal en el aire
esciribiendo una carta para despedir a la tormenta.
De inmediato se despejo la ruta de los papolotes
y las palabras invisibles elevándose
cerca del oído donde nacía fugazmente
un dulce laberinto de azules,
de algas en los pies
y arena blanca para recibir la noche,
una nido de oropéndolas ausentes
que cantaron de súbito en tu pecho
porque los corales crecieron hasta el cuarto,
hasta la caricia jugosa
al filo de una demorada,
tan finalcomo el silencio
derramado al final de aquella muerte.

Lo que ocurre en el silencio

2010-08-04T14:22:00.000-07:00

No podemos ver la niebla
cuando callamos de día.
El cielo azul es ruido,
resplandor de aves
y huellas en las córneas.
Callamos entonces
cuando se cae la luna
en la palabra
como si un verso plateado
recogiera la violencia
y vuelto jaula
no dejará salir más alebrijes.
Por eso algunos árboles
esconden su perfume de las nubes,
por eso hay algo que no dice
la lluvia y en cada nido
tiembla el rumbo de la vida,
una oración solamente,
puñado de gracia
y colores inéditos.
Todo ocurre en esa grieta
silenciosa, en la inmediata
oscuridad de quien niega sus caminos.
Mejor un delirio blanco,
sucesión de días sin besos
o procesión de ángeles
sin Dios comiendo albahaca.
Lo que ocurre en el silencio
es la entrada a un túnel
donde esconder el jardín
de la promesa.

2010-08-03T10:44:00.000-07:00

En aquel tiempo nos habían cosido la boca
porque sonaba el odio de sus camionetas
antes de la luz artificial
donde el secuestro se derrama.
Entonces nos unían jinetes
atados al granizo de la época.
Te dije bienvenido a este apocalipsis.
No se te ocurra trabajar en un periódico.
He aquí el museo de las ruinas,
de los tapados y boinas debajo de las cabezas
rumiantes. El cielo es una alfombra roja y nos une
un paraíso perdido que enturbia el iris.
Esta es la ventana vencida,
la fosa común y nos une.
Cuando todo acabe, en aquel tiempo,
cuando todo termine y vuelva a empezar
como brote de otoño,
como sarampión inofensivo,
y olvidemos la lepra
y nos unan caminos abiertos
y te abrace
al inicio de otra hecatombe
y me beses los labios limpios
para decir los versos
de los valles,
de los campesinos y soldaderas.
También de cuartos
donde cae el brillo de las nubes
sobre los ojos de los muchachos sin más ilusión
que este poema.
En aquel tiempo, cuando termine,
encogerán los laberintos.
Te sacaré de la comedia humana
que sangró de tarde,
del miedo para el relámpago
en tus ganas de irte,
de la nostalgia por un país,
ornamento de la historia
y fiestas de muertos.
Eso era antes de este callejón donde dices
que buscas el inicio de una novela candente;
que nadie te cose la boca
lejos de tu patria con rutinas de estrella.
Ya no soñaré jinetes en aquel tiempo.
Ahora escóndete del humo,
acaricia el toque de queda.
El tequila se enfría en la esperanza.
Bienvenido a este apocalipsis.

2010-07-15T18:54:00.000-07:00

Yo soy el poeta maldito
sin escudo debajo de la flama,
sin as de picas que enciende
un corazón con filo.
Soy la rima ácida,
el verano quemado
en el vientre de la mujer
que está conmigo
y anula el relámpago
con voz de lirio solo.
Yo soy el poeta
porque viene
a matarla lentamente
a desafiar, poner en vilo,
el perfume blanco de su vida.
Como a un espíritu,
Karla me llama.
Va desnuda
y vuela un poco,
no hace ruido.
Me buscó
hasta darle aliento
a sus palabras.
Estoy maldito,
mojado de sal y humo;
de sangre y nada.
Duermo con ella
y ya quiero llevármela.

2010-07-15T07:32:00.000-07:00

Tengo un oráculo y sé qué hiciste anoche.
Volví por eso al algodón de mi pasado.
Me devolvieron girasoles perdidos
que no crecen en ti por el aguacero bicolor
que llevas en las bolsas.
Porque sabes amargo,
porque te va a costar recuperarme,
nada crece en ti que me emocione.
Me ido a manchar el cielo de alas negras.
Te dije que no me dejaras sola.
Te va a costar recuperarme.

2010-07-14T22:32:00.000-07:00

Mira en qué nos hemos convertido,
tú, en una celda de corales
mirando azules en la noche fatua,
saltando con los ojos de tu fraseo a mi boca.
Mira qué nos dio este año
de hombres colgados en los puentes
y rosas con el corazón tan negro
como el día en que voy a trabajar
sin recordarte, sin decir tu nombre largo
atada al terror de ver morir el viento de los locos.
Mira el bosque torcido que me crece
y cuánta negación de lunas
llevo entre las manos, cuánta noche inútil
en el mismo hotel del diablo que es la vida.

2010-07-07T07:15:00.000-07:00

Anoche una mujer constestó el teléfono y entendí, finalmente, que todo había acabado.

Será en Dublín donde el recuerdo ondule

2010-07-05T20:32:00.000-07:00

Será en Dublín donde el recuerdo ondule
con una leve brisa de mar perdido
cuando el poema se aleja
porque no hay barco, sólo juventud.
No hay barco, sólo espuma en los pies
y vida desvaneciéndose bajo las suelas
de tus pasos ajenos a mí.
Estoy pensándote junto a las hojas
del árbol que hoy no floreó.
Estoy vencida y lejos de Irlanda.
Voy rumbo a un nido quemado.
Voy a releer lo que te dije hace poco
y a cerrar la puerta para que no entren tus nubes.
Estoy con alguien y miro el jardín
callando con mi sueño roto que se derrama
como el canto de esta lluvia
y el trágico arcoiris del día.
Ya vienes.
Acá suena tu casa y las mismas piedras
que te miraron partir un poco niño.
Volverás con más belleza en la voz
y pensaremos uno en el otro
con una sonrisa como nave.
Viajaremos el uno por el otro
y entederás el viento suspendido
en tu llanto.
No volverás a juzgarme,
sólo quería este jardín y estas palabras.

Recuperar el paraíso

2010-06-03T12:50:00.000-07:00

I

A tierra mojada por la tarde con los sueños de algodón apenas en mi vientre.
A un charco y barquitos de papel con tinta de la imprenta de mi padre.
Al bilé de mi mamá antes de las ocho, a su cremoso beso y mi mejilla limpia.
Al chocolate en agua, oloroso, caliente,
y a la mantiquilla sobre el bolillo fresco que en el plato era una nube para mi boca.
A eso olía la infancia sin olvidar las flores de la iglesia que debía cortar
en nombre de la Virgen hasta que un día me llevé una a la boca
y comprendí a Rimbaud, la belleza es muy amarga.

II

El ventanal golpeando la puerta como si fuera alguien queriendo entrar en nuestra casa.
Alguien invisible que ponía bailar las hojas de lo árboles cantando sin aviso.
Recuerdo la voz de mi abuela, pesada, casi apagándose.
También los aguaceros de julio y los caballos furiosos de la fiesta del pueblo.
Las campanas antes de que naciera el día y las mujeres formaran un lecho de manzanas
para el Cristo Negro. Después pirotécnias, su color escandaloso.
Abrían un hueco de chispas en el firmamento y yo rezaba por un astro.

III

Ácida, salada y dulce. Ni un solo color se salvaba, ni uno solo.

Caramelos de todos sabores, pero más de tamarindo con limón misterioso en esa pulpa.

Luego tortillas y frijoles claros. De postre naranjas con sus pequeños capullos aún en las ramas del árbol que fue mi nave espacial y mi guarida. Bolas de oro que partí para sacarles el jugo. Con mucho chile en polvo, por supuesto.

Vi papalotes cada domingo.

Flores a la usanza de lo que llamé “confetti natural” sobre mi pelo.

Peces rojos que me hablaban y libélulas que no voy a olvidar en el corredor de mi tía Puri. Arcoiris que me daban miedo. Nada podía ser tan hermoso e impume.

Nada podía aparecer con lluvia e irse, así, como si nada, cuando el viento se detenía.

Un león en el circo y a un payaso que por poco pierde entre sus fauces la cabeza.

Parvadas de golondrinas luego de las alas blancas de las mariposas.

Las flores del jardín de mi otra abuela, parecían, todas juntas, un cuadro de Van Gogh.

La verdad es que nunca vi un duente ni al fantasma del río,

pero cuando me iba a dormir me concentraba en la cruz de la recámara

para no verlo de nuevo en otra pesadilla.

Lo que más me gustaba ver era el cielo a solas.

V

Infancia húmeda. Agua todo el tiempo.
La de las albercas y las nubes bajando a tomar agua con lodo.
Eso me dijo mi padre una mañana.

Vuelo 231

2010-05-18T07:19:00.000-07:00

En los lugares de nadie riegas con café que no es café esta fuga.
Entonces las ventanas se derriten y eres de nuevo la extranjera
de boca emperlada para la vida.
Pero no sabes si llueve adentro o más afuera.
Si viajar en nombre de una orquídea
es sacarle el jugo a la muerte y dejarla llorando,
atada a este viento que se vuelve sed
y te lleva cada vez lejos de las historias del agua
que alguien con tu voz captura.

Siempre lo diferente, la luz más allá de la amapola,
el mensaje de constelaciones invisibles por diurnas,
porque las nubes vienen a derrumbarse
justo debajo de nosotros.
Siempre la huida:
el deseo de la sombra orquestando otro poema,
tapando el destello de lo ido,
cosiéndote a un instante de montañas
o besos que te aguardan como ataúd en que despierta,
aún lívida, la soledad con otra soledad para ti,
para tu falda de claveles sin lluvia o tus dedos
que pintan la mañana para el escape de los pájaros
cuya libertad de noche púrpura recuerda al ámbar,
a la resina azul y pura de un bosque escondido,
de lunas grises superpuestas en la memoria
de lo que vendrá con el relámpago de su caricia,
con otra manera de sembrar cuentos en el mundo
y alimentar a los arcángeles menores de un pedazo
del cielo que este viaje abre con la saliva
del que calla y traga un poco de sí, de cuanto
no crece más que en el lecho auspiciado
por la oscuridad de tus ojos, obsidianas pulidas,
reflejantes de un imperio que rechazas
toda tú, con dientes de león flotando en el aire
cuando llegas con tu polen rabioso
y desmedido aroma a "voy a nacer en otro mundo";
toda tú cómplice, abrazada a la piel de los volcanes,
a un cuerpo que humedece el mapa
con el río de su mente donde caen versos
como flores que no conocías y eso que vienes de la lava,
de un camino de humo que te lleva
a estrujar los duendes o las ninfas de algún sueño.
Lo que en él vibra más allá de su forma de mirarte
deletreando el alfabeto de la última galaxia
donde lo hallaste lamiendo los huesos de ti.

Míralo, ha salido a oler la lluvia con intuición
de mago mitad jaguar, mitad hombre de ojos
que cambian como las estaciones de una emoción
y tantos veranos y primaveras arrumbadas
a la orilla de un mar con vino tinto.
Así, granate, siéntelo, nada en lo que llevas,
un pequeño diluvio que colma el porvenir
y abre una era de olmos, de jacarandas
en el jardín de los suicidas que no fueron,
que no llegaron al purgatorio
porque otras alas vinieron por ellos.
¿Mereciste este recaste?, ¿esta vuelta
al paraíso sin otro pago que darle
tu boca que brilla, que crece, que es
el punto más sincero de la sangre
cuando él está cerca?
¿de qué color serán sus ojos
mañana que despierte escuchando tu brújula?

La canción de tu astrolabio es de encaje blanquísimo.
Ese hombre entenderá que no le hace falta el universo.

De lo importante

2010-05-05T17:22:00.000-07:00

Él escribe con una capa de nadie que no le pertenece, pero ama. Los párrafos dejan sus capullos y devoran más vida con las piruetas del idioma. Escribe como bucanero sin ojo y galeón vencido. Como un jugador de cartas tramposas en aserraderos de Uruguay. Como quien no aguantó la mediocre luz de un prostíbulo y en él se quedó, enamorado. Escribe para tapar la zanja que lleva en la memoria.

Escribe por este baile:

Voy a desenterrar cuchillos para que venga un ciclón corto y con el candado en la puerta encuentre lo que es suyo por derecho, porque ha diseccionado madrugadas repetidas y cuerpos de lumbre al final de la renuncia.

Mejor escribir que lamer la sombra de amantes necios.

Mejor la palabra que oros sucios en los naipes.

Mejor nueve libros que nueve vidas con el mismo final.

Entre la luz del cielo opto por la selva de una pesadilla.

Bajar para escribir y tener sed, para saciar el llanto en nombre de palomas en la ciudad que inventa cuando un volcán se hace carne y no acaba el terremoto y caen cenizas verdes.

Por ello escribe, escribe sobre la piel que somos cuando escribo.

Lugares de los que uno nunca vuelve

2010-05-05T15:35:00.000-07:00

Para Alejandro Marré

Me he quedado sin los relámpagos de tu chistera.
La verdad, como dices, no tiene que ver con una estrella coja
o tantas noches moviendo el esqueleto para nadie.
Lo cierto es tu mirada y sus hilos de oro

cuando son las dos en la clepsidra
y compartimos una casa melancólica.
Son suaves esas lágrimas,

de azúcar cruda que te mando
en este poema vesperal y solo.
Aquí no llueve.
En el jardín no me soportan mis abrigos.
Juego con los colores de una máscara
pensando en el silencio donde refugiarnos.

Escribo para ti como quien le paga una deuda

a la llovizna, al aire que nos da el momento

y el abrazo en tu camino luminoso,

igual a una luna con la que el destino

me cobra, ¿se la doy?

Dime qué hacer con esos rayos

en medio de árboles que bailan

y sueltan un perfume mortal para

las mentes que somos.

¿Dónde volveré a sentir el sueño

sin nubes a ras de los poetas?

¿Me he ganado esto con la vida?

Esto, un comedor con ramos de astromelias tristes.

Esto, un insomnio incurable.

Esto, unos ojos que gritan cuando el mundo

comienza a retener más agua.

¿Lo merezco?

¿Jalaré un carro de leones?

¿Amanecerá en mi mesa la justicia

como si fuera una gata bien portada?

¿Me leerán los bosques?

¿Me amará uno solo como a nadie?

¿Cuánto viento me queda,

cuántos segundos de vapor muy frío en la memoria?

Me está cegando la diamantina roja de la distancia.

Equivocarme, partir, equivocarme,

llegar y volver al mismo tiempo

con la luz del mar y las flores carnívoras,

con este sabor a derrota en mi labio partido,

con los millones de besos que no debí dar

y los que se quedan cantando como

gorriones en mi jaula de sangre.

No amanezco sin un poema entre las sábanas

y no sé si he vivido por eso.

Es mejor un parque, una canción que a nadie gusta,

una sonrisa en tu país a la vuelta del milagro.

Para que lo leas de noche

2010-05-05T14:17:00.000-07:00

Estos caminos desandados,
abiertos a la cerradura del corazón
y su eje de trueno.
Estos caminos celestes
a media lluvia nos atan.
Lo que pasó nadie lo olvida.
Era una calle de viento
y no pude ver la niebla
porque la guardaste
en el paisaje gemelar a
lo que sientes, un exódo,
la sangre de tu sangre
en las palabras sin tinta
y las que reptando llegan.
Paramos.
Comencé a pensar en lobos,
en un escondite, en la mejor
forma de evitar la mordida.
Pero ya deseaba volver a la cueva
y llevar esta vez al hombre
que te habla. Darle más lluvia
y enseñarle a ser volcán
al mismo tiempo.
Me consumió.
Encontré mi nido torpe.
Para hacer un poema debía
sacarme el bozal en una nube.
Te lo cuento porque traes
mariposas invisibles y te sabes reír
de la mañana que no llega.

Llamando a Isabel

2010-05-05T09:20:00.000-07:00

El timón de nuestra sangre vira,
busca la niebla de la noche
atravesada por un puente
en donde dos están besándose
y el olvido arde con pólvora del cielo.
Tú soportas en los hombros
el jardín aniquilado del poema
y metes el cuerpo en nuestra llaga.
Dulces y helados territorios te alojan.
A lo lejos brillan aureolas de alados seres
que en tus ojos ríen para volar
y posarse en el futuro.
Ahí, en la tierra del río y el encuentro,
en la blancura de un verano solo
que recupera auroras escarlatas
al momento de leerte.
Al momento de callar cuánto deseo
nos une al nuevo amor del otro,
a neblinosas alturas donde se guarda
una mujer del filo que la toma.
Casamentera eres, alquimista
y mentora de hechiceras.
Un torrente, también,
de aire rayando el pecho y el delirio
con tus manos voladoras
para alcanzar el ruido de la lluvia.

El perfume del agua

2010-05-02T17:04:00.000-07:00

Le gustan las pistas de aterrizaje porque también sirven para escapar. Estrella no conoce otro verbo más que derramarse cuando el horizonte se pone dorado antes de las ocho de la noche. Dorado y espeso como en una de esas imágenes que brillan si cierra los ojos. Espeso y con pequeños brillos que crecen según la música de la sombra. No llueve ahí. El chubasco sigue en su memoria débil, contaminada por las pocas horas de sueño. Atravesó una frontera tratando olvidar otras naciones con nuevas fugas para salpimentar la rutina. Por eso caminó atravesando nubes y jugó a que sabía enmascararse en una ciudad-amuleto, analgésica, un bastión en contra de la nostalgia de todo apátrida sin rumbo. La verdad es que nadie puede marcharse y llegar al mismo tiempo. En la metafísica del artista pervive el milagro, pero quien quiere morirse aunque escriba versos regulares no puede entender que la pureza del adiós es otra forma de esperanza.

Estrella tiene frío. El cielo se ha quedado sin oro. Escribe un cuento donde no pasa nada. Le quedan cuatro horas de viaje todavía. El domingo ha sido corto viajando por tierra y en breve por aire aunque abra los ojos para no mirar lo que aparece si pega los párpados o desconocer las letras de un libro al que va a responder con diálogos ocultos. El aeropuerto donde llora es pequeño, encapsulado en montañas lejanas. El eco de un televisor la deprime. No hay ninguna estética en volver a ser la misma. No hay ética en partir porque los ausentes siempre se equivocan.
Estrella busca su chamarra. No la encuentra. El trozo de piel se ha quedado en una habitación amplia y decadente. No volverá a ver la prenda que la protegió de la lluvia. Es muy probable que ese olvido signifique algo más. Alguien quería quedarse con algo de ella.

Thumbnails

2010-04-27T06:49:00.000-07:00

Por el ojo de una aguja pasas.
Te cegó esta luz
con que respondo
a la tormenta y la sequía.

Bailaron libélulas por ti
hasta mirar inmóviles
arenas en la luna.

Ahí tienes el recuerdo,
cuelga como dije.
Brilla según estos latidos
y el arpegio de octubre.

Esa música vuelve
con la novia de Chagall,
flotando. Pero por el ojo
de una aguja pasas
y no tocas, invidente,
lo que digo.

Adelantado el viento

2010-04-26T20:36:00.000-07:00

Gracioso y leve
en la memoria,
casi rojo
en tus alas
y más viento
a las doce del día
o por la noche
con luciérnagas
y nenúfares
que nacen de la luna.
Es así el aire,
un jirón en la piel
de nuestro lado.
Un camino,
a veces,
de luz invisible
en el pecho.
Volemos de aquí
al refugio
donde una mujer
con senos de oro
lo alimenta,
al viento.

Conversación en la penumbra

2010-04-26T20:12:00.000-07:00

Para Vania, Héctor y Gabriel W.

Soy una detective de vestido corto ante las balas

del cielo lastimado por toques de queda.
Tú eres un detective con peces virtuales
y la palabra búsqueda en el plexo
que te hace volar como una golondrina.

No es un sueño esto que digo entre los gatos;
yo, con rasguños de luna.
Tú, perro romántico de tarde.

Sí, quienes beben coágulos

de la cabeza arrancada de Dios,dirán,

señalarán, se reirán de este poema.
Pero la musa viste pantalones
y nos besa en las mañanas.

Hemos venido a hablarle en Xela
con sus columnas de Dioses y rosas.
Hemos vuelto como bárbaros que afilan
la pluma para el combate más largo de América.

Tú y yo sin pistolas ni puñales.
A lo mucho chisteras de magos o mascadas
para amarrar un lobo afuera del bar donde charlamos
y un verso es el bastón que abre la vida
porque me sabes oír como a un relámpago,
porque hablaras de conjuros resolviendo aquel crimen.
Entonces aplaudiré tu renuncia.

Reiremos en refugios que son páginas,
en nidos de frases junto al volcán.
Guardaré, por ello, el milagro de la noche en tu boca.
Soy una detective que a tu lado descubre al asesino.

Golconda

2010-04-18T19:02:00.000-07:00

Para Anahy y Raciel,

por estos días

Ese cuadro de Magritte canta con nubes
luego de líquidas palabras en la noche
sin caballos para llegar a un nuevo olvido.
No podía dormir en aquella cuna roja
donde arrullé desnuda a la mentira.
Pronto llegará la luz del exorcismo y rezaré
con fuerza en más países.
Ahora llueven hombres en los lienzos
como si nada dijera el huracán,
ese hijo que amamanto frente a ustedes
y asusta a los gatos de otras noches.
Es Magritte, lo saben,
tapándome la boca con su fruto.
Es el brillo de su amor en Tlatelolco
y la soledad, uva fermentada
encarnándose en mi vientre lo que sigue,
lo que resta en este abril de los vencidos
que ganan abandonando la locura.

Nos han robado el mes de abril

2010-04-17T06:46:00.000-07:00

La gramática cambió. No es lo mismo guardar restos de cadáveres en bolsas de basura que colgarlos, enteros, a la vista de todos en un puente. Este recrudecimiento de las formas en el ejercicio de la violencia en Morelos es significativo. Cualquier bando de narcotraficantes puede matar a decenas. No es ya el número, sino el cómo. Sólo así se dispara o se descuartiza al cubo. Sumemos estas razones: porque se quiere, porque se debe y porque se puede. He ahí el triunvirato de la impunidad, por eso manda quien peor asesine. La “limpia” de la fuimos advertidos vía correo electrónico se tradujo más bien en un infierno mental.
Durante horas gimieron sirenas en las calles, no las de Ulises, sino las de tempranas ambulancias vespertinas cruzando la ciudad y un tiempo desconocido. “Esto parece una novela de Vallejo”, iba pensando mientras compraba algunos víveres en un supermercado extrañamente habitado por clientes de semblante nervioso. Imaginé que vivían ahí desde hace un siglo, los mismos años que yo aunque compré manzanas hace un minuto. Cien años, eso es, en los que cambian los nombres de los bandoleros, de los bandidos de no sé qué río caliente porque acá, en estos meses, nunca baja la temperatura.
Pero esto no es una revolución, sino un diminuto apocalipsis rojo, como coágulo, en una caja de silencio que es la mente. Ahí tienen el sonido del supuesto toque de queda extraoficial más allá de Facebook y los contactos que organizan fiestas virtuales. Este narco-claustro despierta el humor: "San Timoteo, líbrame de este tiroteo. San Antón, líbrame de un levantón. Santa Catalina, que ganen los de la marina. San Fernando, líbrame de quedar colgando. San Patricio Redentor, cámbianos de gobernador. San Fermín, no dejes que me tiren en el polvorín. San Juan de Letrán, mejor que regresen los Beltrán. Santa Petra, líbrame de salir en el Extra. Virgen de la Vida, que no me toque una bala perdida". Los morelenses entienden; los que no, también.
La barbarie del narcotráfico y la estolidez de un gobierno que le declaró la guerra con dislates y un presidente menor, legítimo como los billetes cuya tinta se que en las manos, protagonizan el estreno de la película que la realidad proyecta y nos invita a participar sobre la llamada alfombra roja que describe Juan Villoro: “Todos tenemos méritos para pisar esa alfombra. De manera simultánea, el terror se ha vuelto más difuso y más próximo. Antes podíamos pensar que la sangre derramada era de ellos. Ahora es nuestra”. El narcoterrorismo es la última pieza de un juego letal. Alguien la coloca en su sitio y podemos ver desde afuera la figura: un cráneo burlón.
No es la certeza del crimen lo que angustia; es la incertidumbre de esas muertes anunciadas en cuya crónica como nave que se hunde va el país. En poco tiempo seremos vistos con sospecha sólo por el escudo de nuestro pasaporte. El águila y la serpiente que antes nos abrían el mundo, nos los irán cerrando poco a poco. En breve las policías estatales y municipales desaparecerán. Ya se habla de un Estado de Excepción.
Un periódico dice que triunfó el miedo. La mañana es la misma con sus árboles soltando flores en Cuernavaca. Tal vez aquellos demonios invisibles que imaginamos disparando se carcajeen de nosotros y hasta de abril herido por amenazas electrónicas. Por ahí cuentan que fue el Ejército y algunos policías quienes alimentaron el temor. Extremaron las precauciones, recomendaron a todos no salir. Y nos encerramos con el calor que fue lo menos importante. Afuera nada. Ahora el sábado sin su fiebre en la noche, la espera que continuará en cautiverio.
Lo que demostró la soledad nocturna en la capital morelense es el intenso poder de una psicosis y la penetración de la Internet. Nadie puede subestimar un correo electrónico en medio de la guerra, pero todos sí pueden creer que ha llegado el final de los tiempos o, con ánimo milenarista, interpretar según los mayas. Literatura pura, como sea, señores y señoras. Nabokov explicaba que ésta empezó cuando alguien dijo que veía el lobo y mentía. Si la bestia viene, lo hará como un tigre hambriento, sin avisos.

2010-04-14T12:26:00.000-07:00

Si mentir es inventar una señal,
¿qué haremos en el corredor de los sin luna?,
¿qué noche amarga tendremos que apagar de todas formas?

Hay recuerdos y mentiras vivientes,
de largos brazos y manos tristes.
Hay señales que no encuentro, melancólicas,
y otro yo que se esconde en bugambilias ciegas.

Una señal, bandera brillante para mi derrota dulce
y los senos pequeños como dudas y el frío que besando muerde.

Narcisa, rumiando este reflejo entre corolas.
Narcisa, un mapa oscuro.

Llego y es la hora de mentir,
de inventar que viven para siempre
aquellas nubes escarlatas y sus pétalos.

2010-04-14T08:53:00.000-07:00

Abrir la celda, enseñar los minerales de este verso,
el eucalipto en tus ojos y su canción de viento leve,
gracioso como una bienvenida;
libre a punto de la lluvia en tu país de nubarrones.

Olvidar cometas muertos en el iris,
la virgen manca en tus esquinas,
los tentáculos de alcohol en búsqueda de espíritus,
de mi calavera con flores nevadas.

Salir entonces del útero con el vestido limpio.
Una oscura felicidad va por dentro acicalándose,
atravesando nubes a ras de la justicia.
La mañana vuelve sin la bestia, sin el humo.

Diálogo con una paria

2009-11-11T12:30:00.000-08:00

Sólo está el monte, Flora, y esos pétalos lívidos con que se alimentan los venados en el día más solo del mundo. El sol alumbra este abandono musical, muy evidente para el ave de mi nuca cuyo paisaje es una caja de luz, de sonidos opacándose en noviembre, como la ciudad que me rechaza, como el recuerdo, Flora, que menstrúa a la orilla.

Recordar la llama

2009-11-11T06:47:00.000-08:00

Nos podemos quedar atados a los viajes o la idea de pasear cuando queremos irnos. También permanecemos amarrados a cierta canción si la tonada explora aquellos territorios que no logramos ver. Quedarse prendido a una memoria y sus sensaciones inflamadas, sea cuál sea argumento, es una ocupación delincuente. La pasión con que los seres humanos recuerdan es el origen de un delito que viola las normas de la serenidad. No hay justicia en la memoria, por más dulce que ésta brote. Al olvidar, sin sospecharlo, sobrevive el dejo acerbo del tiempo ido, el de la perdida con sus flecos abandonados por el aire como si la cabellera de infinitas alegrías quedara finalmente sin su centro.

Sin embargo, otros pueden pensar que sí es justo el recordar puesto que como la vivencia ya no se repite, de algún modo debemos retener esos minutos, darles cuerda con los mecanismos misteriosos de un poema, una carta, una conversación o, simplemente, el silencio agridulce de camino al trabajo, la escuela o el sueño. Ningún otro recorrido como el de quien se acomoda en la cama para dormir solo, es más afín a la memoria. Freud aseguró que recordar es olvidar como si el primer verbo de esta frase actuara a la manera de un catéter, como si el resultado de pensar sin tregua en algo o en alguien, nos dejara limpios.

Ayer leí esta confesión: "Bienaventurados los que olvidan porque ellos tendrán esperanza". No supe qué responder. Es un hecho que el desencanto parte de amarguras pretéritas, esos sinsabores inolvidables cuya cicatriz nos advierten de lo que podría pasar si repetimos nuestro proceder. Pero, ¿qué es el ser humano sino un animal que da vueltas sobre el mismo modo de nunca aprender a esperar la muerte? Los "no debería ser así" son buenas intenciones que como sabemos, no resultan disuasivas. Nos quedamos atados a ese perfume, esos ojos y esa voz en contra de la memoria que no existe mientras los sentidos registran la fragancia, el color de las pupilas y el timbre de las frases. Nos cuesta admitir que todo eso será, en breve, un conjunto de recuerdos. La verdad es que sí podemos saber por adelantado qué chispa del ahora, por la histórica magnitud que entraña, por el fuego de San Telmo que revierte, alimentará la hoguera de un recuerdo inagotable.

2009-11-08T19:13:00.000-08:00

¿Cómo voy a escribir ahora?, ¿desde dónde? Soy capaz de aplaudir ante los versos de los poetas rabiosos, marginados, señalados por la blandura canónica y su lengua que ha venido a besarme, a seducir la resistencia de mi devenir periférico, a decirme que el perdón es una noche con sombras afelpadas, que cicatrizando todos los cielos la oscuridad nos derrite. Ladrarle a la luna sí es poesía y sacarle brillo, dejarla sin nubes, también. Sé que no puedo estar en medio. Duele.

2009-10-27T07:23:00.000-07:00

Nos sorprendió el rocío dando vueltas en picada. No sé si los demás notaron que esta llovizna trajo el color de las flores con sus caperuzas celebrando la muerte. Vi la humedad siguiendo al viento y no quise unirme a esa belleza. Los cazahuates despertaban otra vez.

2009-10-26T20:33:00.000-07:00

Nada debería suceder demasiado rápido. Las nubes lo saben. También estos caminos que las gaviotas fundan en el viento.

Nada debería terminar a golpe de gotas y mercurio cuando la noche se abandona a la temperatura de adioses promisorios.

La lluvia nada trae de vuelta. Sus espejos se encajan en el instante que multiplicó su ternura meciéndose como las hojas de la ceiba, como una diminuta corola a punto de caer aquí, en un parque donde todo ocurre demasiado pronto.

Si Cronos duerme

2009-10-22T06:14:00.000-07:00

Un poema en diez minutos escapa
del fondo donde Pandora dejó lo último que muere.
Sin embargo, un poema en diez minutos
no puede florecer aunque la estrella dormida de mi pecho
se transforme en la cabeza arrancada de Dios.

Pero heme acá,
con diez minutos a la orilla de una luz argenta
porque nadie puede hablar de la mañana
sin más luna deshaciéndose en los ojos.
Porque pienso en todos los minutos
que tú tienes para enhebrar poemas,
en todas las jaulas de donde liberarlos,
en todos los parques con rumbo
al cuerpo que te hará feliz de pronto
como si la creciente del alma
viniera a decorar a oscuridades,
como si la misma luz de una oración
dejara sin esquirlas el silencio.

Diez minutos.
En breve abandonaré este aire,
esta niebla que ayuda a entender el horizonte
cuando nos protege con un halo de tiempo.
La poesía es un don alimentado de segundos.
Me voy entonces pensando en colibríes,
en sus aleteos que se burlan de las horas
y en aquellas jaulas que no crecen
si alguien las derrite para mirar
el mundo con tus ojos.

2009-10-20T06:40:00.001-07:00

Sacó pastorear mis imágenes, pero siempre tengo miedo de que entre la lana de algunas se asomen, tarde o temprano, los colmillos de un chacal.

2009-10-18T18:39:00.000-07:00

Hay silencios que dialogan lentamente.

2009-10-14T21:34:00.000-07:00

Eyaculo, como tú, junto al balcón
donde arden los cometas.

No es la lluvia, son calores de San Telmo
en este mar de adiós
que cambia de lugar el paraíso,
que tienta a un ángel con la boca desflorada.

Eyaculo porque el aire tiene un sabor extraño,
desbarata la muerte, suelta sus hilos
y brota una danza de oraciones rojas
en el paisaje del cuerpo.
Ahí me descargo.

Eyaculo, también, porque mañana
lo que digo será un palacio de cenizas.

2009-10-14T15:29:00.000-07:00

Ya son demasiadas herraduras, giran en cada puerta de esta casa.
El viento es un verdugo y las veletas descifran el rumor
de un deseo que va y viene siguiendo la razón del látigo.

Demasiadas herraduras
de tantas carreras en el lodo
del que soñó y perdió también el aire.

Ese metal es lo que queda del caballo y el jinete piensa en música,
en alguien más con su hierro al rojo vivo.

Las herraduras no dan buena suerte.
Adornan la esperanza de los magos y, tal vez, de los deseos
que viven, mueren, como la última estrella de estos días.

2009-10-14T06:19:00.000-07:00

Dejar en paz a la nube,
abandonarla a su suerte en el tiempo;
que la borre el día,
cada surco para sembrar olvido
a la medida de un jardín solitario.

La nube no nos llevaría a más besos.
En un puente se quedaría sin ella,
sin el cobalto de sus noches,
sin la conmoción escarlata
de sus tardes espumosas.

Por ello le canto al ataúd de esta nube.
Estoy vestida de negro.
Me posee un oscuro don,
el de hablar con los relámpagos.

2009-10-13T22:36:00.000-07:00

Yo no quiero ser diciembre
ni dejarte a la merced de la luz
una mañana de invierno.

La claridad es engañosa,
ilumina a los hombres vestidos de hienas
para ir a trabajar a las ocho.

Me voy atar a un sueño de jade,
a estos montes con venados
que devoran flores blancas,
a los pétalos azules más y más
cerca del aire como redes.

2009-10-13T22:23:00.000-07:00

Sé de alguien que se robó toda la luz de las luciérnagas; que en la noche las puso a bailar para su vida.

2009-10-13T22:05:00.000-07:00

Olvidemos los vampiros,
las cunas con versos rasposos,
las mariposas a contravía de esta noche
donde me refugio, como tú,
a escribir que sé olvidar
la trama celeste de un poema.

Aplazemos la sed, el deseo
de hundir un colmillo de leche
en cada palabra.

Es mejor asomarnos
a las canciones de los árboles
que no dejan respirar en silencio
con un espeso amor por la música.

Te lo digo por el miedo y la ebriedad,
por las lámparas voraces
en las esquinas que nombré antes que tú
con estos pasos en la niebla.

2009-10-13T21:48:00.000-07:00

El rapto es naranja
derrite
por ello cada quien su huida
su quemadura en el ojo

El rapto alumbra las calles
los días sin peinar
las deplorables alas
con música del vuelo
que pocos escuchan
no es un blues
ni jazz
no podría
reconocer el tono
la veracidad de su registro

Es el rapto
coquetando como yo
en el infierno que le niegan

2009-10-13T20:51:00.000-07:00

Aunque se abisme en una rara ceguera luminosa, admite que en verdad nunca había visto un lobo. Mucho menos masticado un poema a la deriva de su vulva callada, a la deriva de la carne dejándose herir por el viento.
Ella, que sabe de las garzas en los cañaverales, no había dejado un rincón de piel sin compatir. Los sueños se mueren más rápido que las jacarandas del ventanal en un día desgraciado por la negación del ritmo, por la quietud de su saliva para nadie cada miércoles.
No conocer en verdad un lobo no es pecado, se repite cuando muere otra margarita y el espejo declara mintiendo que el dulce sabor del abismo le quema.
Así, con la lengua escaldada por varias frases ignitas, recupera un relámpago. Nadie ve que resplandece. Nadie cuenta los talismanes que va enterrando cuando pasa.
El lobo sí.
El animal que la olvida.

2009-10-13T20:18:00.000-07:00

Qué más decirte que no haya dicho con el cuerpo
mientras las flores amargas pero bellas
se van apoderando del camino.

Octubre es salvaje si se da a la lluvia
en un minuto quebrado por olas grises
que se levantan en la espera
donde se abre una corola ardiente
y repite perfumes pasados,
sonidos de mandamientos por romper
trepando el muro que fui.

No hay más agua para el florero
ni el ramo con espinas alargándose
hasta llegar al corazón.
Lo que resiste es la enredadera silente,
su forma de lamer aquel muro,
de buscarte en una almendra de la noche,
en la cáscara de una soledad
que se pregunta,
¿me habrás mentido con el cuerpo?

Como flor de roca

2009-10-13T19:01:00.000-07:00

Delmira Agustini miró el mar por última vez. Su presentimiento era filoso: aquella aparición salada no se iba a repetir. Dentro de poco un disparo la dejaría sin sangre, vencida por la lividez de sus veintisiete años y del amor de un cónyuge al que nunca quiso, que la mató. Por eso la joven poeta buscó las olas y sus rimas. Dio con el ritmo de una espuma triste, lenta, inalcanzable para el verso de las aguas de sus ojos. Tal vez por ello las gaviotas la rodearon con una danza mágica; no eran golondrinas pero estaban despidiéndola.

2009-10-13T05:13:00.000-07:00

Este hombre joven que me lleva de la mano
ha encendido el bosque de mis córneas
con fuegos diminutos
en alguna parte de la flama
que azul sigue bailando para marear a la culpa,
a todas las palabras desvaneciéndose
en el aire cuyo aliento es un portal al milagro,
a los sueños del aire vagabundo
que nació en una ciudad lejana
cuando otro hombre me llevaba de la mano
y los eucaliptos se mecían
llamando al viento, se mecían
dibujando mi primer escalofrío.
El futuro era un gigante invisible
sobre las nubes a ras de mi aventura.
Después, como si la noche y el encaje
de todos los deseos se multiplicara,
como si todas las lunas en jauría
saborearan mi miedo,
aprendí que cuando un hombre te lleva
de la mano, una hoguera
cada vez más sabia te desnuda.

Temporal de octubre

2009-10-12T14:05:00.000-07:00

Hay una sombra que te besa en esta calle
a la medida del tiempo y nuestras lenguas
reconociéndose en la llama,
en el caliente brillo de la boca que determina
el porvenir de mi cuerpo.
Lo colocas entre sábanas ajenas.
Ese espumoso mar rimado
tiene olas feraces, remolinos
en nombre de la piel que se derrama.
Por eso la luz no entiende
lo que fluye detrás de la puerta,
es el adiós de varias golondrinas.
La ciudad se ha quedado sin tu viento.

2009-10-12T05:08:00.000-07:00

Lo que besarás no tiene nombre.

2009-10-12T04:55:00.000-07:00

Será que de súbito
brota una colmena en la mañana,
un enjambre solo en su vuelo.
Será que la miel resbala
para dejarte sin caminos,
habitado en tu maldición sin más orillas
que la dorada aparición de quien recuerda
el lenguaje por sus pieles
cuando gira una olvidada voz
tan ronca y dulce como el canto
de un ave incómoda en el mundo.

Por si acaso

2009-10-08T14:09:00.000-07:00

Y si vinieran por nosotras,
iríamos, como la Woolf,
con nuestros libros en la mente,
con nuestro canto por delante.

Y si vinieran por nosotras,
iríamos sabiendo que soñamos lo imposible,
que no dejamos de sangrar porque quisimos,
que no abandonamos en la calle a ningún justo.

Y si vinieran por nosotras,
iríamos con las manos en la nuca,
con el orgullo en alto,
meciéndonos como banderas
con los senos libres de culpa.

Y si vinieran por nosotras,
iríamos porque marchamos,
porque fuimos la tierra,

el caldero,

el agua del rebelde
y el consuelo en la agonía.

Y si vinieran por nosotras
con sus armas largas,
sus uniformes del crimen,
sus puños de patriarcas psicópatas,
iríamos porque entonces,
si vinieran por nosotras,
es porque habríamos vencido.

La garrafa está vacía

2009-10-02T06:25:00.000-07:00

De tanto moho en el corazón alguien ha venido.
Sacia un trozo de horizonte,
de carretera y corolas amarillas.
Ha llegado para hechizar esta danza
de coyotes muertos,
de hormigas junto a una ilusión sin humedades.

No es el desierto este minuto, dice.
Algo de moho acusa el monte,
es el desplazamiento que se aleja
sin necesidad de olvidar el refugio de sus alas.

Pero estás soñando, repite.
Entonces cae más lluvia
para que fluya el río, la pasión,
un ángel.

2009-09-25T16:00:00.000-07:00

Había leído un relato donde los fantasmas son niebla. Para ser las once de la mañana en el Puente de Carlos, el paisaje seguía espeso. Sus manos le temblaban de frío, no se acostumbraban todavía a la temperatura del Este; Praga la recibía por primera vez como a un ave que rompe su prisión, pero tiene miedo de emprender el vuelo.

Al bajar del tren miró hacia todos lados aunque sabía que el hombre que la había seguido desde Madrid hasta Suiza estaba bajo tierra. Jessica tuvo que disparar primero porque la último paso de aquel baile asesino era un firma del azar a su favor. La pequeña pistola cumplió su cometido en el callejón más estrecho que Amsterdan reserva a los turistas disolutos. Fue simple, pero sintió culpa. El silenciador tuvo, en efecto, el decibel de un suspiro.

La víctima era un joven nacido en Israel, entrenado en Houston y radicado en México porque asesoraba a la PGR y al Cisen de ventanas grises y mesas grasosas. Por eso siempre llevaba un pañuelo, para espantar el tercemundismo de los muebles. Parecía mayor por la incipiente calvicie y las arrugas en un rostro de ojos desconsoladamente azules. Sabía que Jessica no se llamaba Jessica, que no era mexicana, sino oriunda de San Pedro Sula, donde las ceibas cuentan las verdades del mundo y uno que otro vate se pone a olvidar la razón del universo. Además de ese dato importantísimo, Jason sabía que la muchacha había visitado la selva de Colombia y los límites de Ecuador. Estaba metida hasta el cuello con las revoluciones imposibles manchadas de polvo blanco y justicia ambivalente como el poder de los otros, los que pagan cada centímetro de comunicación política y el orden.

Lo que nunca imaginó ese rubio ralo es que por la boca centroamericana de esa mujer perdería el futuro. Hay demasiadas causalidades que como quieren torcen el destino. Llevaba seis meses siguiendo a Jess de su trabajo como correctora en una editorial al pequeño cuarto de azotea que la alojaba casi llegando a la UNAM. Jason conocía de memoria el pequeño espacio porque entraba y salía con su propia llave que consiguió extorsionando a la portera del edificio. La chica era especial, eso sí. Escribía diarios minuciosos e informes para un tal "Armenta". No se le conocían nexos con ningún estudiante. No hablaba con gente ni salía a tomar café con amigos. De no ser porque las fotos vía satélite no mentían, ni él mismo se tragaba el cuento de que esa mujer era una guerrillera.

Nació para el combate. El padre, alcohólico, la quiso obligar a prostituise en Tegucigalpa para luego viajar a El Salvador y, si la cosa iba bien, hasta Antigua. Ella era debía conseguir el dinero con que el hermano menor conocería México sobre el tren de la desgracia y los toletes aztecas de un lado y luego otro de los límites territoriales. Pero Jessica pudo ver antes que nadie el guión. Una noche, antes de ser entregada al pez más gordo del barrio, el dueño de los abarrotes, escapó. Durmió en la casa de una maestra soltera que la protegió hasta donde le fue posible. Con ayuda de un sacerdote y cierta monja que le hablaba de la Teología de la Liberación, Jessica anduvo viajando vestida de novicia. En Quito, al enamorarse de un venezolano, se quitó las faldas negras y los suéteres impenetrables. Lo primero que hizo en Caracas fue buscar una escuela donde terminar el bachillerato. Graduada con honores, buscó una beca para estudiar en la Universidad Nacional de Colombia. Ahí dio con los dos hermanos González y las personas más inteligentes que jamás conocería.

Llegó a México también becada, pero los planes de la insurgencia se vinieron abajo con el golpe al presidente del país donde creció. Por eso la última huida a una España que soñó conocer desde que el venezolano le comenzó a hablar del otro mundo, de los museos y las plazas de la antigüedad que Mozarán enfrentó. El viaje a Europa era obligado, cierto, pero cayó en la vida de la hondureña como un premio del mismo azar torcido que a todos nos castiga. Alguien había traincionado a la organización, alguien en quien se confiaba como último recurso luego de los ataques uribistas. No sabían el nombre del traidor. Jessica, con todo el dinero ahorrado que tuvo, compró un boleto lejos, hasta donde su imaginación y una novela de Kundera le indicaban.

Ella quería dejar el fúsil simbólico luego de aprender a disparar armas pesadas. Se había cansado de mentir, cambiarse el nombre, rendir cuentas a un poder que ya no reconocía. Necesitaba vagabundear entre la niebla de un sueño auténtico y no prestado utopías contaminadas. Su desencanto era feraz porque iba registrándolo en un diario que le llevaba la delantera. Las frases se acomodaban solas en aquellos diálogos ficticios. Escribir, de acuerdo, mientras le cuidaba la hija a una alemana o una francesa que trabaja para olvidar, era el destino que Jessica quería diseñar en los próximos años de su vida.

Por eso, cuando encontró aquel mail había rotundo: "Lo saben todo, aborta el plan", sonrió. Una felicidad perfumada de café en un parque del DF la acompañó durante toda la mañana. Nunca había tomando un capucino sin prisa ni culpas. De tal suerte que pidió el segundo junto con una pieza de pan caliente. Entonces el joven rubio se acercó a preguntar la hora y el nombre y hasta perdirle una opinión sobre la lluvia tibia del DF que Jessica no había analizado. La charla se prolongó porque los dos extranjeros tenían extrañamente muchas cosas en común.

2009-09-24T12:02:00.000-07:00

En esa historia, con Praga de fondo, te está esperando un cuerpo.

El tiempo de planear

2009-09-24T09:38:00.000-07:00

Quieren romper el continente. Para logarlo son capaces de hacer de todo porque hay una peligrosa minoría en el mundo que no desea la libertad de América Latina. El caso Honduras, con la humillación del golpe al presidente Zelaya es la muestra del regreso no sólo de la barbarie, sino del temor que le tienen las oligarquías al pueblo.

Y es que la historia se repite. Como en uno de esos juegos mecánicos de feria, las subidas y bajadas se turnan. Hay quien sostiene que el próximo año nos tocará volver a presenciar estallidos sociales. Una economía que está apostando la salvación en el incremento de impuestos absurdos, no puede asegurar la paz de este país convertido en una fosa común. La gente no tarda en decirle al mundo que aquí en México ya no se puede más.

No se puede porque la injusticia es un pan crudo cada vez más podrido; porque el desempleo nos invade como la mala broma de un presidente que dijo era lo primero que iba resolver; porque nos toman el pelo otra vez presentándonos falsos culpables de secuestros ominosos; porque siguen pateando la dignidad de las mujeres que han luchado tanto por esclarecer los feminicios en Ciudad Juárez nombrando al más inepto de los procuradores de justicia en esa entidad, como sumo fiscal de todos los crímenes de esta República; porque encarcelan 6 años a una indígena inocente sin darle la mínima disculpa; porque siguen repartiendo toda la riqueza entre la misma gente que sabe cómo tener contento a Salinas de Gortari sin que le quiten un solo centavo a Carlos Slim; porque cada vez alcanza para menos y la inmigración es un problema que nadie para; porque se mueren de hambre cientos de miles de personas en nuestro territorio y la hipocresía de un gobierno que supuestamente se preocupa por ellas y por ellos, ve en la ayuda que debe darle a los más pobres una oportunidad de jinetear el dinero de los impuestos que exige.

Por todas esas razones y muchas otras como la violencia que va en aumento con su sangre de mil tonos a lo largo y ancho de este país que ya no aguanta ni lo duro ni lo tupido, la revuelta social se impone. Más bien es una alternativa viable y justa porque la Constitución, en el artículo 39, dice que el pueblo tiene el derecho de inalienable de alterar o modificar su forma de gobierno. La pregunta entonces es qué espera ese mismi pueblo hipnotizado por las luces de un duopolio televisivo que recompone la realidad a su antojo, que narcotiza a diario con historias de resignación comunitaria.

Sin embargo, y eso también la historia nos los grita, no hay fecha que no se cumpla ni plazo que inexorablemente no se venza. En nuestro país cada vez es más fuerte el tufo de la mortandad y por ello de la afán de justicia. Sucede que no fueron Cuatro Jinetes del Apocalipsis, sino un quinteto de plagas en las cuales se ha escudado nuestro gobierno para explicar por qué y cómo buscó legitimar su actuación estulta. A Calderón todo le ha salido mal desde el principio porque aunque tengas toda la fuerza de tu lado, la verdad de una mentira que te lleva al poder tarde o temprano te derrota. La gente está abriendo de los ojos y hay muchas y muchos con ganas de organizarse. Que conspiren.

De mercurio, de níquel

2009-09-19T06:14:00.000-07:00

Si no arranco esa constelación lejana el sol no volverá.
Ya los frutos envejecen.
Ya nadie sigue el olor de los árboles nocturnos.

Para arrancar esos astros necesito que me escuches,
suelta el trigo y deja en paz tu cabellera.
Estoy escondiéndome en el fondo de otras lluvias
porque no termina de cantar tu semana funesta,
tu rastro, Virgo, de humedad, sol y geranios en mi cuerpo,
de rincones atados a la angustia del lodo.

Para mirar el cielo sin tus líneas hay que serle fiel a un signo
sin máscaras en las veredas,
sin la lentitud del tacto que apuntaba a otros aviones.

El cielo debe olvidarse de la historia,
volver a esa blancura del inicio,
a la falsa novedad de mi noria
en cuya vueltas revive aquel beso.

Virgo, aquí voy con mis manos muy frías,
con este miedo ante la muerte,
aquí trato de arrancarlas,
pero son estrellas que enterró algún Dios
cuando creí en la verdad del reino.

2009-09-18T21:29:00.000-07:00

Buscar el color de los hilos
para dejar el sueño de otra bandera
atada a la libertad de sus parques

Ir detrás del último recuerdo
porque en el plato se hunde una oración
un puñado de palabras hervidas
porque lo más difícil es dejar crudo el silencio

Avenida sin rosas

2009-09-13T06:48:00.000-07:00

En este lugar triste y hermoso
las aves devoran musicas silvestres
con dirección a las palabras mudas
a esa flecha que nos une
con desmedido desencuentro

Ayer subrayabas frases para una boca ajena
le querías dar lumbre a lo que removió la lluvia
rascando al interior
de nuestras palabras y sus bosques

No es esa boca mía
ni me derrumbo en sueños desconocidos
en lo que alguien ignora porque
comienza a disfrazarse de pirata
cuando volví a mirarte
vestida con banderas negras

Lo digo porque este lugar feliz
sigue temblando
a la medida de tu cuarto triste
del rincón donde te escondes
si descubres
que algo cierto tiene este poema

Esta lluvia
otra vez
la gota apartándose de ambos
con una caída triste en la ventana
donde se queda sólo el humo del café y el cigarrillo

¿Sabrán las nubes lo que se colma en aquel monte?

Este lugar es un tesoro armado de futuro
un paraíso de relámpagos
que dictan la brevedad del sueño

Sería la arena

2009-09-11T23:50:00.000-07:00

Yo sé que es hondo
que no habrá una palabra
a la altura del fango

Yo sé que escuchas
esta música de cafetera
con un siniestro de palabras
elevándose por dentro
un halo del remolino
en la lluvia cuando
convoco al humo
y me voy de tu mirada
porque sé del miedo
la misma luz de tu signo
de todas la tardes en un parque
con las trampas
a ras de un amor tenue

Es una fiesta la orilla de ese mundo
todo lo que puede llorar un hombre
o una mujer con los tacones puestos
todo lo que no es posible decir
con estas gotas en la espalda
o dentro
resbalando

Porque quisiera decirte tantas cosas
para calmar tu oído
para colmar un amor miniatura
como fueron los grandes sueños de gigantes
de la vida y sus espejos con bellezas
a la alcance de tu boca
de una noche diseñada para la aureola
que jamás podré tocar
para la flor que hemos inventado
a imagen y semejanza
del cielo que nos cubrirá algún día

Entiendo
estoy mareada por las preguntas que no haces
por un amor de campos con flores a nuestra medida
con las palabras justas
como llaves
como una llovizna y sus diminutos milagros

¿leerás este poema?
¿esta ropa mojada mientras la fiesta sigue
y hay una soledad de camino al ombligo solitario
de otro sueño?

Perdí

Manejé hasta esta cama
en nombre de lo que no fue posible
un anillo
una tarde
una noche con estrellas
a la orden de mi corazón desnudo
oscuro
también solo
como tú cuando más miedo tienes
de dejarlo a la intemperie de otro corazón como el mío
sediento
enojado
a la deriva
al alcance de orillas que dejan
un rastro de odio brillante
silbando en la mirada del que amó
sin dejar un poco de sí
en el fondo de las huellas

en el fondo
donde más duele tocar
esa palabra última
ardida
de constitución amarga
de varios peligros
al alcance del que sueña
con aquel horizonte a las siete del día
con frío
con la vuelta del rechazo
donde sólo
es una taza de café con leche
la ilusión

Siempre es uno

2009-09-11T06:28:00.000-07:00

¿Qué dirá el rumbo de la niebla?,
¿hacia dónde la constatación del frío?,
¿es un poema la ruta indecible en estos campos?

Nada ahora.
El velo nos cubrió cuando el mundo ha dejado de ser verde,
recostado en su montaña,
abierto a la memoria de una huída con las llaves de esa lluvia.

Todo mañana, amueblado por el sol, todo.
En una nave seca va esta lágrima,
en un mirar brumoso.

No puede ceder la niebla.

Del rumbo queda un escalofrío.
Otro recuerdo merodea con pelaje de lobo.
Alguien resurge en la humedad
para ir sacando sus colmillos en contra de la bestia.

Algo, vestido de aire,
disipa la poca claridad de este silencio.

Atropellos

2009-09-11T05:03:00.000-07:00

Va sucediendo. Lo veo llegar con un halo de frío y algunas estrellas escondidas en sus ojos. Trae libros bajo el el brazo. Lee cuando camina. Lee cuando todo lo que quiero y no puedo contar sucede. Lee cuando estoy dormida. Lee si estoy despierta. Su sed de palabras poco tiene que ver con mi incapacidad para sentirme sola. Estoy, nuevamente, frente a un vértigo del alma.

2009-09-09T16:20:00.000-07:00

En el reino sin jinetes
caen gotas de alba
son oraciones

un paso
luego otro
de lo que la lluvia trajo
para el reino
si tu cuerpo
se deja llevar
en el aire

no hay altura
si has perdido el caballo
si tenemos bien cuidada
la mandágora
en un rincón
de aquella boca
en la mirada
siniestra de quien
supo conjurar el polvo

es gris el renio
sin la luz del que llora
para dejar tranquila
la sed de su lámpara

es de madera el
corazón de este camino
un árbol
con intesos fuegos
en su origen

es un verbo diminuto
a horcajadas
en la memoria
del corcel alado
en lo de anoche

el día era la cuna
del jinete
el cielo pronunciaba
sus bautizos

vuelve acá entonces
ven a la cueva
a la luz del cocuyo
ahora
antes de que alguien
vuelva a confundirte
si amanece
antes de lo que dijo
el jamás
y su vientre oscuro
y tu voz en el agua
que me ahoga

Los que no desean cambiar tampoco aman a las mujeres

2009-09-06T18:37:00.000-07:00

Era de Ecuador. La encontraron dentro de un coche. Más de nueve puñaladas y nadie vio, nadie supo. Inmigrante, vivía en Madrid. Ni en uno de los países más prósperos del mundo la violencia se género se apaga. Y acá, en nuestro continente, los feminicios han pasado a ser menos importantes que la sequía, la influenza, los secuestros, la crisis económica, los asesinatos de políticos o la guerra del narco. Les llaman las cinco plagas. Pero hay más, por ejemplo, los crímenes odio en contra de mujeres.

No faltará quien opine que en un país cada vez más pobre, combatir la inequidad de género no entra en la agenda. A pesar de los discursos donde el presidente se compromete a cambiar y a ofrecer oportunidades de una vida mejor a las mujeres y los jóvenes, nada ocurre en los hechos. Nada, como cuando le dan un cristalazo a tu vehículo y adivina qué puedes hacer. Como cuando los mendigos empiezan a enojarse porque nadie les da una ayuda y los demás se organizan, salen a las calles y protestan porque desde hace nueve, seis, tres años, hay mucho por qué estallar.

Nada, esas dos sílabas en las bocas de las mujeres sin empleo que tienen que alimentar otros labios porque el señor se fue. Nada con todo y la ayuda que Televisa le ofrece a un Calderón temeroso, pidiendo la protección de los poderes fácticos. Nada y un sueño de acuerdos, de unidad que sin el filtro de políticas públicas que beneficien en verdad a los pobres que en su mayoría son mujeres, no logrará concretarse. Porque puede ser que sí, que ha llegado la hora de cambiar de rumbo como el primer mandatario asegura. En eso tiene razón, las plagas están haciéndose visibles. También sectores de la sociedad menos favorecidos levantan la voz.

Dentro de ese marco, ¿podrá todo México salir a protestar con cacerolas frente a Los Pinos?, ¿qué tan grande le quedará la crisis a las y los mexicanos que están a punto de hartarse del fármaco de los medios?, ¿seremos todos juntos quienes por una vez en la vida demandemos cuentas claras y castigos justos por lo de Atenco y Acteal?

En todas las últimas tragedias han estado involucradas mujeres. Una anciana, dudan, fue violada por militares en Veracruz. Una indígena, aseguran, secuestró a varios policías. Esto sin incluir a todas las muertas de Juárez y el correspondiente porcentaje de género que arroje la cifra de crímenes por la guerra contra el narco. También a los hombres los matan, dirán. Cierto, pero más de cuarenta madres con hijos calcinados en una guardería tardarán muchos años en aprender a vivir con el trauma.

También los hombres pierden hijos y varios son ultrajados sexualmente, responderán. Cierto, pero el acoso que ellas sufren en sus lugares de trabajo ha ido normalizándose. Agreguemos a ese relleno de violencia sobre ambos géneros, la envoltura de estulticia y mala fe con que nuestros políticos actúan. Porque no conducirse con eficiencia, a tiempo y pensando qué es lo mejor para todos, también es violencia que brota del negligente proceder de los legisladores.

Tal vez por eso instituciones como el CIDHAL han tenido a bien un ciclo de talleres en aras de proponer un cambio en el modo de mirarse mujeres y hombres. Como una compañía de teatro itinerante, las personas de aquel instituto han visitado los principales municipios de Morelos. Su objetivo es elaborar un diagnóstico de las necesidades básicas que identifican las y los líderes, así como ciudadanos y ciudadanas de la sociedad civil de cada comunidad. Este programa tiene un enfoque de género. Parte de la premisa de que si cambiaran los ojos con que las mujeres se ven las unas a las otras y también el cómo los hombres las miran y se observan mirándolas, una gran parte de las problématicas de toda índole podrían resolverse.

Los resultados que en Jojutla ha tenido toda esa dinámica en conjunto son muy reveladores. No porque las y los asistentes a los talleres denuncien con energía, que sí lo han hecho, situaciones de desigualdad e injusticias sin nombre en su región, sino porque el villano de la historia, o mejor dicho, la villana, proviene del mismo H. Ayuntamiento.

Y es que el apoyo irrestricto del actual edil de Jojutla para la Comisión de Género que se encargó de trabajar en llave con CIDHAL, se hizo humo. Muchos saben que la esposa del Dr. Alberto Cabrera, quien por cierto será pieza clave en la próxima administración, fungiendo como Síndica, prohibió a su personal asistir a las actividades de CIDHAL. Los argumentos, neblinosos, retrógrados, lograron que bajara la participación de varias y varios jojutlenses. Con esta actitud no es difícil pensar que la era de Alberto Cabrera cerrará con broche machista. Pero tal vez será peor lo que viene por la continuidad de este enfoque misógino con que se comportarán quienes se quedan. Esperemos que la esposa del doctor reaccione, lea un poquito los periódicos, que alguien le ayude, le explique y le diga que como están las cosas, no hay más que abrirle todos los espacios a las mujeres.

Será que así como se conduce esa señora, con la venda del miedo y la ignorancia sobre sus ojos, seguramente están muchas y muchos por los que no ha despegado México. Son los nostálgicos de la derecha más ruda, la que viene en picada como un ave carroñera, vieja y sin rumbo. Si ya la vio Calderón, si cambiará por eso, que lo demuestre.

Una escafandra para Inés y otra más para Adeline

2009-09-01T18:25:00.000-07:00

Porque las alumnas preguntaron

El lápiz traicionaba. Ella quería subrayarlo todo. Por fin alguien, una suicida, le estaba diciendo la verdad. Esa joven de veintidós años que fui también memorizaba párrafos completos de Una habitación propia de Virginia Woolf. Recuerdo que copié muchas frases en un cuaderno cuadriculado, que como ya había aprendido el aislamiento, me alejaba a releer, es decir interpretar, a la inteligentísima escritora inglesa.

No miento si digo que me incomodó la figura de una supuesta hermana de Shakespeare. Por ese personaje es fácil deducir que varias obras firmadas con el vocablo anónimo, corresponden a una mujer. Virginia, lúcida como solía -siempre y cuando no escuchara a los pájaros hablar en griego-, sostiene que el cielo no es más que una inmensa biblioteca, que los lectores, cuando lleguen a entrevistarse con San Pedro, no querrán pedirle nada porque han amado la lectura.

Pienso que más allá de la objetiva conclusión de que para escribir novelas o versos una mujer debe tener 500 libras al año y un cuarto con buen cerrojo, lo sustantivo del texto es la propuesta independentista de género mediante el vehículo de la lectura. Como Sor Juana en Carta a Sor Filotea de la Cruz, la novelista europea dice que primero es el huevo donde se gesta un organismo lector, devorador, curioso, y luego la gallina en que se convierte una mujer autónoma.

Gallinas, vaya jugarreta del subconsciente. Miren que Una gallina es el título del famoso cuento de Clarice Lispector donde a la pobre ave no le va muy bien que digamos. La metáfora de la brasileña nos causa estupor y temblores (como diría Nothomb) porque para el orden patriarcal ella sólo sirve para tener huevos y sólo por esa razón es bien recibida en el seno familiar que la aloja. La crítica de Lispector apunta más a la maternidad como epítome de cualquier mujer.

Woolf, por el contrario, primero ataca un miedo antiguo: el de la soledad que convierte a las mujeres en madres y esposas infelices. Aquí es donde la inglesa es muy parecida a Asbaje. Las dos se dieron cuenta de que los libros con sus infinitas pantallas, ventanas, ¿debo decir páginas? no sólo eran un catalizador, sino una noble costumbre que posteriormente se convertiría en adicción, ¿a qué? A la fuga, y, añado, a la búsqueda de acompañamiento dialogante con las y los autores de los libros que llegan y no abandonan.

Sor Juana nos cuenta que en su cuartito a veces miraba el techo y sentía que los muros comenzaban a inclinarse con el fin de formar una pirámide. También observaba el baile de los trompos sobre los cuales vertía harina con el objeto de estudiar el dibujo de su trayectoria. Al leer esta carta algunos años después del ensayo de Woolf, noté que estaba frente a dos inteligencias parecidas. Pero más que otra cosa descubrí sensibilidades muy rebeldes debido al cautiverio de sus circunstancias.

¿Encierros elegidos?, ¿por qué Virginia siguió casada con Leonard?, ¿por qué no escapar del convento? preguntas simples; respuestas cortas. El esposo de la inglesa era editor, así que el matrimonio le convenía. Además, cuando las crisis, sólo él manejaba los estallidos bipolares. Sor Juana no podía estar mejor que alejada de tentaciones mundanas, de la pobreza sin libros que no es igual que la pobreza sin ellos. Porque si decir la verdad se trata, le faltarían muchas cosas a nuestra colonial amiga, pero nunca un plato de lentejas.

Con todo, ambas no estaban a gusto. Era la época, dirán, está bien. Pero yo conozco a muchas que en años posteriores e incluso ahora, no se sienten bien. Escritoras que optaron por el suicidio hay muchas. La locura, cargada de profecía, de saber dominante, también es un cautiverio. La opresión misógina que velada sigue rigiendo y enfermando el rumbo de las relaciones en todos los campos de la vida, es una celda invisible. Así que la época influyó, cierto, pero no fue del todo determinante. La hermana gemela de Shakespeare habría sufrido lo mismo, con o sin universidad.

No es que contradiga las tesis de Woolf, al contrario. Pero su cortesía frente al análisis de desigualdad de género, peca de ingenuidad. También conmueve porque si es verdad que en este tiempo las mujeres asisten a universidades y cursan doctorados, ¿cuántas presidentas hay en el mundo?, ¿cuántas tomas de decisiones importantes de verdad son protagonizadas por nuestro género? No paso por alto los avances, que quede claro, no soy injusta. Sin embargo leamos críticamente a Sor Juana y a Virginia Woolf cuando más feministas y por ende audaces, nos parecen.

Una joven del 2009 puede pensar que sí hemos dado grandes saltos porque no nos tenemos que meter de monjas para escribir, porque no tenemos que soportar una enfermedad de la mente sin litio o prozac para funcionar como novelistas. Lamento parecerme a Casandra, pero quiero decirles que con todo y fármacos e incluso el hecho de que una mujer viviendo sola cada vez sea menos mal vista, la escritura es muy difícil y la cosa empeora si el imaginario social sigue presionando con que te cases, tengas hijos y así no te conviertas en una bruja sola, amargada, que nadie quiere.

De ahí que sí, las escritoras necesitamos una escafandra dentro de nuestro cuarto. No podemos estar sin ella ni un momento. Aunque estemos solas, los ecos patriarcales se cuelan por debajo de las puertas, por un solo momento que dejemos una ventana sin cerrar. A veces hasta en los sueños aparece la amenaza, ¿quién no se ha despertado en medio de la noche porque la pesadilla era real, increíblemente real?

Por eso Woolf privilegia la lectura, antes que el dinero o el espacio. Y es que de libro en libro las mujeres desarrollan la habilidad de ser escurridizas, de saberse ir cuando es la hora de la misma manera en que un libro llega a su final porque aunque el desenlace puede ser eterno, no así la vida de nosotras, mortales en riesgo permanante de ser cazadas. Sólo leyendo ejercitamos ese músculo que yo llamo valentía para hacer maletas y esquivar la tutela de los padres, los novios, los maridos, los hijos y buscar una habitación propia que no se limite a las cuatro paredes de Sor Juana. Sólo con la lectura las cosas suceden por partida doble: cuando las imaginas en tanto que las sueñas, y a la hora de abrir el cuarto para salir a realizar las ilusiones porque la habitación, sabiendo cómo, se vuelto el mundo entero.

2009-08-29T19:39:00.000-07:00

Dormí para vendar la culpa
en un horizonte sin corolas
que dejaban el camino oscuro
por ello
llena de luz
sin lámpara
dormí
porque debía acunar mis ojos
pueden ver
la letra ardida
o la frase lenta
por el aire del miedo
con el aire de la llama
por el aire de magnolias
que no conoces
y este cuerpo a semejanza
de tu piel
de tu signo y el mío
tan distantes
cuando ha dejado de llover
sobre una hora
de algodones empapados
de la luna a medias
donde dormí
para completar
para desgarrar
para entristecer a mi bestia
para que el látigo
dejara su huella
y la culpa actuara
entre el polen del ayer
cuando dormías

2009-08-29T18:46:00.000-07:00

La imagen se encaja
impresa o fija
en el aire
es un terrón de azúcar
morena en la negrura
del trago solo

La imagen huele a humo
de mañana
cuando el hombre está
sin la mujer
y de otra es la pupila
relamiendo el olvido

La imagen no se relaciona
con la memoria
a las ocho de la noche
es así
estode palpar la delgada
cadencia del color
el brillo
donde llueve

En la imagen
hay una sombrilla
así fue

Augurio uno

2009-08-29T16:59:00.000-07:00

Porque la poesía es pura contradicción; el amor en

la poesía anhela la unidad y se revuelve contra ella,

vive en la dispersión y se aflige. Llora por lo que no

quiere dejar y se rebela contra lo que le salvaría.

María Zambrano

De nuevo tú con los dos dientes

de cobre verdoso en la niebla,

a la hora de los ojos después de roer mi madrugada.

Tú con pétalos líquidos en el envés de lo que miente,

ese rozón de lobo en tu pupila,

esa cueva donde terminar este naufragio.

Lloras.

Tú que mediste el remolino

para dejar pasar el viento de esta falda.

Luego el maremoto.

Y sólo era un jardín el encierro

no el tesoro y el corsario. No la vida

atropellándote como reza tu voz a lo lejos.

Atropellándote.

¿Lo dirás porque fui el heraldo negro

que te llevó a los peces?

¿Lo aseguras por esta lengua de gato?

¿Te arriesgas como Dios en el desierto?

¿Te ofrendas por salvar al papalote?

Mucho viento, sí.

Y tú con nueva dentadura

para morder las alas que tengo en las manos,

en tu espalda que espero,

en tu risa que secará mis flores

y te dirán la canción de nuestra muerte.

Mucho tú, sí.

Y las bugambilias polvosas siguen bailando

al borde de mi temor.

Se caerá. Derrapará.
El color de los árboles.

Entonces me quedaré con la niebla

con el león hambriento

y tú en la noche.

El candado y los cincuenta mil

2009-08-23T17:11:00.000-07:00

No entienden la fuerza con que cierro el candado cada tarde. Supongo que los vecinos se preguntarán qué hace esa mujer con las cortinas cerradas y el silencio. Dirán "pobrecita, nadie la viene a ver y miren que no es fea". Los y las he visto recorriéndome con sus ojos preguntones, pero salgo rápido, prendo el motor del Chevy y me alejo sin dar los buenos días. No tengo curiosidad de aprender sus apellidos ni hacer la vida civilizada de quien alguna vez puede necesitar una taza azúcar. Cuando no tuve con qué endulzar aprendí a tomar el café tan solo como yo, tan auténtico y callado como mis entradas y salidas.

La mayoría de las veces no hablo porque estoy cansada de hacerlo para los estudiantes o porque un poema me sigue ganando los segundos. Muchas veces me harto de esta voz extraña y le doy paso a otras y otros escritores. Prefiero leer, buscar poetas valientes lijando el camino de sus versos. Hoy fue un domingo inolvidable porque me asusté con la locura negra y preciosista de Marosa di Giorgio. También exploré un diario de principio a fin. Luego continué con la vida novelada de Alejandro Rossi y dormí porque en la reunión con unos estudiantes de ayer hablé hasta las tres de la madrugada.

A pesar de tantas compañías, de las que mis vecinos no se enterán porque no me gusta organizar nada en mi apartaestudio, lo mejor de todo son las horas tan propias como el cuarto. Sostengo una relación tirante con los libros que no he escrito ni leído, pero sé que están ahí, a la espera del valor, la disciplina o, en el más sincero de los casos, de que olvide este nombre, esta realidad egocéntrica.

Recuerdo a Montserrat Ordóñez diciendo que esta es una extraña forma de vivir. Sonrío y luego me preocupo otra vez. A los veinte luché por no resignarme, por ser algo más que una escritora de provincia, que una poeta precoz, que una intelectual prometedora. Quería quemar todos los caminos para obturar el enorme conjunto de voraces diferendos que me alejan de las rutas convencionales. Deseaba ser la buena, la más aplicada del parnaso, a quien no pueden dejar de apludirle por los premios donde las flores y las hadas; los papalotes y los perros, son trincheras con decorados brutalmente hermosos que dejan en claro la libertad y el talento. No lo conseguí por necia, porque entonces estaba leyendo a destiempo, amando mal, errando como el comején de un cuento de Rulfo.

Así que si no toda la culpa es mía, acepto ir pagando poco a poco la factura de esta identidad. Me duele esa palabra. Una poeta argentina lo sabe. Desayuno una tortilla caliente (que bien podría ser una arepa) con queso de rancho derretido, rajas verdes y un café todos los días antes de las ocho de la mañana. Me siento azteca entonces aunque por ahora traiga mechas un tanto anaranjadas colgando del cabello. Una azteca que no necesita usar suéter ni cargar sombrilla todo el tiempo. Una mujer que no sale a embriagarse con las diferencias de los otros en un país distinto. Será que me falta esa lucha cotidiana donde perdemos el acento y terminamos hablando como las personas que comienzan a necesitarnos. Muy probablemente mi felicidad sale de su cueva con menos miedo cuando respira aires de otros meridianos. Soy carne de viaje interior o exterior. Sin desplazamientos o desayunos que imagino exóticos más allá de la tortilla a la que le invento cara de arepa, me extravío.

Es cierto que no hay paz aún con el candado al otro lado de la entrada y algunas nostalgias como flores que se pudren. Pero tampoco conozco otra forma de ir sembrando lo que verdaderamente soy sin cortar aquellas corolas del jardín donde las niñas siniestras, pero aladas y finalmente divinas, encuentran el sabor verdadero de los frutos. Sé que no vine a ser solamente hermosa, a defender un cuerpo firme, unos ojos con las menos arrugas que se puedan. Entiendo que lo mío es conversar, responder, meter la duda, liberar al poema. Es imposible hacerlo sin adentrarme en los demás, sin obviar mucho en la fascinación que me producen. Un hombre al que seguiré queriendo profundamente dijo que la poesía es una carta sin fin. Miento, no lo expresó así, pero quiso decirme que un poema sin destinatario no es del todo una confesión que definitavamente en jueves nos haga llorar.

Aunque no es prerrogativa del campo del verso sacarnos líquido salado. Eso ocurre cuando la autencidad y la emoción son la misma cosa. Cuando el artificio cae rendido ante las emociones que se expresan sin atropellamientos. Pero de esto ya han hablado muchos mejor que yo. Qué diablos voy a saber cómo edificar un gran poema si en toda arquitectura también me pierdo. No puedo resistir la tentación de vulnerar el tono, de romper los registros, de hacer una improvisación arbitraria con la cadencia. Sé que se nota en el verso y en la vida. He luchado por domar, por alejarme de la desconfiguración abstracta y concreta. Si lo hubiera logrado, sería ahora una bien planchada poeta oficial.

No tengo nada en contra de ellos. Pero el final de la aventura poética en México se limita a dos o tres premios gordos, a una beca jugosa, a un puesto alto en alguna dependencia o universidad. Pocos lo logran y con ello consiguen adormecer un poco a la fiera que nunca duerme y que los verdaderos poetas llevan dentro. No los culpo. En ocasiones es imposible vivir con ese monstruo devorando el instante que exige, además de todo, más asociaciones insólitas que justifiquen el hallazgo de cada día. Si los poetas no son de este mundo es porque su relación con aquello que se llama dios es una herida antropófaga.

La poesía es un asunto mucho más serio de lo que creen en nuestro país los que se encuentran en festivales o encuentros con todo pagado (me incluyo). Y es que es fácil componer según las convenciones de la época, de la tradición e incluso los cánones de lo que se llama originalidad. Escuche decir, a un jurado muy reconocido en los premios de poesía, que lo primero que busca es un poemario donde no se repita el "que" y la conjución copulativa "y". Ignoro, lo confieso, si esto es un parámetro que depura la crítica en contra de un canon invencible. Pues bien, si lo logro, si aplaco mi sintaxis mutante y mis ques, si me pongo bonita por dentro y hablo de lo más terrible con poca fuerza, pero aliento penetrante aunque bien liso y perfumado, tal vez gane uno de esos reconocimientos que sí envidio, la verdad, porque con cincuenta o cien mil pesos viajaría a ver todos mis otros amigos poetas inconformes de Centroamérica, de Sudamérica y más allá donde no hay que legitimar los versos con diplomas.

Será por esa razón que los jóvenes poetas mexicanos no arriesgan. Le temen a la crítica, al paso en falso, a que les digan locos o marginados. Ah sí, los hay. Todavía hoy la gran mayoría no quiere admitir con bombo y platillo la presencia de la poesía infrarrealista, por ejemplo. Lo más gracioso y al tiempo triste es que a pesar de que gente como Juan Villoro reconozca el trabajo de Mario Santiago, pocos son quienes buscan una antorcha al cobijo de esa poética delirante.

Se le tiene poco respeto a las vanguardias. Una tarde en Bogotá, comiendo con Marco Antonio Campos y Juan Manuel Roca, el primero retó a la mesa diciendo que nadie podría recitar algún verso vanguardista. Declamé a Breton, Tzara y Apollinaire. No sé qué habrán pensado. Luego hablamos de la lírica moderna y no me atreví a decirles a los comensales que me siento incómoda ante la mayoría de las propuestas de mis contemporáneos en México. Hay quiebres sí, pero no hay verdad de fondo en la ruptura con una colonizadora tradición que sigue impuesta. No hay avance. Estamos perdidos porque caminamos circularmente alrededor de las fórmulas de nuestros amados abuelos.

No proponemos algo naturalemente distinto porque eso sería pérdida de tiempo. Imitamos. No alcanzamos a robar. Cada vez que me encuentro con una amiga o amigo poeta y me habla de lo que va su nuevo libro, prefiero reservarme la opinión. Ya lo había escuchado o leído en algún italiano, español, francés con Premio Nobel, por supuesto. Claro que no se puede escribir si no es aprendiendo a los grandes, lo sé. Claro que no hay quien parta de cero, sin un taller en su venas, y se gane los cincuenta mil. Claro que para muchos la vanguardia envejeció y qué flojera resucitar muertos que no comieron ni viajaron a expensas de la poesía.

¿Qué más decir entonces? Quizá que apuesto por los rapsodas capaces de imaginar un mundo nuevo en cada poemario, sin repetirse, esto es, en los más poderosos por libres, delirantes e imaginativos. En los que llevan hasta el final las significaciones de sus espacios inéditos. Ellas y ellos son los que perduran. No se le puede pedir a la poesía belleza y nada más, sino un universo propio, particularísimo. Quien sea capaz de ver, de describir, de decirnos qué pasa y cómo sabe su planeta semántico, podrá interpretar la esencia del oficio poético. Los que se quedan negociando con retazos de galaxias ajenas, no merecen más que un paso olvidadizo en grises antologías.

En fin, que por eso cierro el candado de mi puerta.

2009-08-22T14:42:00.000-07:00

Aléjate, lleváte tu azúcar mentirosa al cielo amargo de otro reino.
Vete a matar a la nereida, a dejar sin poros la piel del jacinto,
a toda esa luz en la bondad de un labio mudo con el brillo de diez perlas.
Sobre aquellos pechos arroja el agua blanca
de cada engaño como trueno en la lluvia medicante.
Acá no,
no más,
de este lado de los huesos,
en este rincón donde crece la arena movediza,
en mi propia selva decorada por vampiros,
por la verdad de las sales del viento
y la memoria de todas las que has descuartizado con tu voz azul oscuro,
de pavorreal, de lobo con manos de varón.
No vengas.
En lo más secreto de la nube, en la última rama loca del eucalípto,
encontrarás mi suerte de gardenia tibia,
esta corona de abejas gordas cuyo sacrificio fue para ti la consagración del cuerpo.
Pero la vida es un hereje.
El amor se cubre y los tréboles aplauden.
En medio está el destino como zanja, sepulta la razón.
Más allá de ti, con peces en los ojos,
la muerte te reseca.
Más acá grito y vienen los conejos.
Grito y el mundo se esconde en las magnolias.
Al final de este poema eres tan sólo una resina.

Volvamos a la música

2009-08-21T18:52:00.000-07:00

No comenzaría por el cuello porque antes te habría mirado mucho. Es un lenguaje celeste y más franco el de los ojos. Sé que sabemos decirnos enigmas así, en un silencio que se expresa en libertad porque está habitado de palabras prohibidas, de mentirosas rutas para nosotros, tan al borde de lo que no ha sucedido. Por eso tu cuello pasaría a segundo plano. Aunque intuyo que me tocarías primero porque en un sueño llegaste con las manos juguetonas sirviendo vino para los tragos mirones y el ademán interesado en cada palabra por fin libre en mi boca. Tendría que decirlo antes de la magia, de las dos lenguas y los cuatro labios en busca de su tranquilidad imposible. Besamos para dejar de besar sin hacerlo todavía. El beso es un misterio latente, una serenidad al alcance de la noche, de la jugosa soledad de dos que se comparten.

Por eso iba a decirlo, a dejarlo inerme porque tu sonrisa es un argumento imán y yo no alcanzo a tejer el verdadero sentido de seguir tan lejos. Soy hierro en polvo o mercurio para tus pupilas. Eso, exactamente, iba decir, pero me dejarías a mitad del polvo o de la idea mecurial para abrazarte. Entonces comprobaría aquello de la luna en el agua y la música, del blues y el baile del primer hombre con la primera mujer. Hablo del ritmo de un poema de Breton que memoricé para ti, no para las mesas con otros que no encontraron un verso vanguardista.

Volvamos a la música, al beso, a esa alucinación sonora que es dios y el cielo y tu piel que no alcanzo sino es apoyándome en canciones, en el secreto de una novela sin destino, debajo de todos los escalones que me llevan a desearte con esta boca impura sin tu lengua. Esa es la razón por la que me escondo en el silencio, en el agua del ventanal hoy, a las nueve de la noche. Y es que una sola nota basta para llamarte con mi sístole. Pero no debo sonar rotunda, no quiero que adviertan mi sonido. Aguardo por tu diástole para seguir rumbo a tu cuello.

Almario de esta tarde

2009-08-20T18:29:00.000-07:00

1. Una tarde agitada. Califiqué tareas y descubrí la derrota ideológica de algún chico o chica que no puso su nombre en cierto comentario sobre la actualidad mundial. Al principio me indigné, pero ahora sonrío porque me ha dado el pretexto para volver a dar una clase preciosa mañana.

2. Hace frío en Cuernavaca, absurdo, pero sí. Conozco a alguien que le encantaría comprobarlo.

3. Dormí un poco.

4. Mientras manejaba lloré porque recordé un poema de Maya Cu, poeta guatemalteca, sobre los asesinatos. Sí, el poema del machete y el del grito.

5. Leo la última novela de Alejandro Rossi, Edén. No me está gustando, pero le daré cincuenta páginas de gracia. Ojalá me atrape. Las novelas que no leeremos son como prospectos románticos con los que nos nos iremos a la cama. A veces quisiera que el tipo en cuestión me gustara, pero no. Misterios químicos.

6. Me enteré que el seminario de mi doctorado comienza hasta la próxima semama.

7. Escribí un poema.

8. Pensé en dedicarle horas a un ensayo. No pude. Me sigo sintiendo con sueño, a punto de más imágenes.

9. Sigo enamorada de Claudio Magris.

10. Comí lo mismo que ayer. La Coca de dieta me salva.

Vesperal de agosto

2009-08-20T17:53:00.000-07:00

Una conversación quemada por el frío,
a punto de ser nube en la memoria,
se vuelve opaca, es tibia.

Es el verbo fijo, al borde dulce
de la frase,
como otro pasaporte a la duda que te salva.

Al revés termina la tarde con su historia.
Al revés del vuelo de un cocuyo
quemado también por lo que sabe:

El diluvio es invisible,
la inundación va por dentro,
derramándose en los últimos parques de la infancia.

Había barcos de periódico, eterno chocolate
y la ventana con tatuajes de hechicera,
la que venció a la jaulas y al aplauso
con fuegos escondidos en su mente.

Lunes de

2009-08-18T18:09:00.000-07:00

Dejemos la violencia en el congelador
junto a la carne de los gatos.

Pidamos por la llama,
por la esquirla en tus ojos
para escapar de los combates.

No quiero ir pasando por acá
cuando disparen en honor
a un desconocido.

Que no seas tú el cuerpo dibujado,
el nuevo bulto de la cifra,
el sepelio eterno en su carroza.

Dejemos la violencia remojándose en el cloro.
Que se ponga blanco el mundo
en los brazos que nos buscan.

2009-08-15T12:51:00.000-07:00

Aquella luz sigue llamándote en el sueño
dando vueltas
conquistando aire en la cortina
cuando cierras los ojos
cuando huele a mirto
a la orilla de todos los instantes sin tus manos
como una magia que el espacio desperdicia
la última palabra
el primer horizonte del encierro
para traer el rumor del hechizo y nuevas luces
bocanadas
memoria
un túnel
otra seducción a ciegas que renace
se disuelve en cada piel
se disgrega al compás de cuanto el cielo desborda
convertido en solitario resplandor
en augurio todavía

Paisaje de lluvia con Pessoa

2009-08-13T18:04:00.000-07:00

Tal vez por culpa de la buhardilla o del invierno, el portugués escribió: "Me huele a frío, a pena, a ser imposibles todos los caminos, a la idea de todos los ideales". De ese perfume está salpicada la obra de quien lograra construir la poesía más bella de todos los fracasos.

Aquí también llueve sin que caiga una sola gota y las palabras son ventanas que dan a numerosas tabaquerías con su papel de estaño que ha sido arrojado a la basura, pero continúa resplandeciendo. En honor a esas luces pequeñas, sobrevivientes, los versos de Pessoa escurren en la mirada que los sabe. Como Bettina Bretano, seré siempre la que no quiso limpiarse el rostro, la que comiendo chocolates se quedó atada a su propia metafísica.

Desnuda en un jardín con flores violentas

2009-08-12T17:26:00.000-07:00

Me contó una historia mientras nos llevaban. Aquel golpe en su rostro me dolía a más a mí. Por fortuna no iba en el camión junto con todas las jóvenes. Ya no había espacio.

Durante las marchas gritaba mucho. Organizaba las filas y resistió al gas lacrimógeno como ninguna. La seguí con mi cámara. Se dio cuenta de que le tomé varias fotos y se me acercó un tanto molesta: "Hay otros en verdad valientes que deberías tomar". Le sonreí. Me correspondió. Esa noche hubo toque de queda. No dormimos. Nos contamos la vida en mi hotel. Le dije la verdad, que soy fotógrafo independiente, que tengo 26 años, que no quiero volver a México. Ella dijo ser colombiana, pero no le creí. Su acento era raro. Explicó que porque había vivido en cuatro países. No confesó la edad porque no quise saberla.

Como ninguno de los dos somos hondureños, recibíamos trato preferencial en los pocos restaurantes que seguían abiertos. La ciudad era cada vez más parecida a lo que fue Birmania donde logré colarme junto con unos amigos franceses. Salir de aquello fue una aventura que me dejó una larga cicatriz en la ceja. En contraste, el rostro de Laura era el de una reina de concurso. También sus medidas y los ojos amarillos. Me costó entender que alguien así conociera a tantos maestros de la Universidad Pedagógica donde nos reuníamos y a casi todas las mujeres organizadas con cacerolas y banderas. Las feministas eran su tribu. Me miraban con recelo, pero me las gané trabajando. Hacía falta cada vez más ayuda. Yo les dije que con refresco de cola se quita el ardor en la cara por el gas. Me extrañó que no lo supieran.

No me separé de Laura por simple interés. Su fuerza era hechizante y también esa fragilidad que, sopechaba, no era a prueba de balas ni toletazos. Sabíamos que nos podían detener en cualquier momento. Una vez me habló de algo así como de ser "turistas del desastre", que lo había aprendido en una novela de Pérez-Reverte. Morir le interesaba, pero no tanto como atestiguar la represión. "Todos nosotros somos la única alternativa del continente. Si nos matan o torturan será porque tenía que ser así". Su fatalismo me incomodaba, por eso le hacía bromas y asunto arreglado, volvíamos a las reuniones o a las calles donde la gente comía y cantaba en los campamentos.

Nos agarraron el 22 de septiembre. Ella gritó, empujó y la respuesta fue un puñetazo. Entre dos militares tuvieron que subirla al camión. A mí me encañonaron antes de las patadas. Sólo eso. El labió inferior de mi amiga se había desflorado. Luego se limpió como pudo la barbilla. Le quedó sucio el hombro. No se quejaba de los golpes. Tampoco lloraba ni hablaba del miedo. Esto fue lo que contó:

Soñe que bailaba con Cortázar, Héctor, te lo juro. Era un blues indescifrable en cierto salón parisimo. El tiempo se detenía mientras él me apretaba contra su cuerpo. Olía a whisky y yo tenía el cabello más largo, con flores, como esas modelos de Klimt. Mi vestido era verde, también los zapatos con listones cruzados en mis pantorrillas. De pronto se abrió el techo y al compás de la música brotaban las estrellas. Cortázar no abría los ojos. Pero algo me hizo entender que cada luz era como una de sus emociones. Sentí temor porque entonces él comenzó a explicar que ese tipo de cosas sólo les pasan a las magas o a los hombres que no pueden seguir callando cuando una noche así se colma.

También dijo, arrastrando las erres, que si por un momento, uno solo, nos volviéramos acordes, si pudiéramos hacer del corazón el verdadero instrumento para soportar la superficie plana de la vida, la que no posee grietas donde se escapa lo fantástico, la que es bárbara; que si tan solo el jazz pudiera convencer a las flores de todos los jardines olvidados o violentos que es por ese instante que viven las palabras como notas o tonos hasta hace dos segundos imposibles, como improvización pura y recreación del tiempo, si tan sólo eso sucediera, la humanidad tendría futuro. Porque nada ocurre si el silencio nos derrota y es que nunca nos heredaron una noche como ésta.

Somos, tal vez, los grandes desheredados de la música y nos vamos a morir luchando en contra de justicias insólitas, como tú. Entonces me derrumbé, Cortázar no volvió a despegar los labios. Al último afirmó que más nos vale ser los Che Guevaras del lenguaje, pero fue un recuerdo tardío. Yo quise esta acción, este final, a lado de alguien como tú. No me vi madre, no me vi esposa, no me vi catedrática, periodista o simplemente presentadora de televisión con implantes. Me vi así, sudada, sangrando. Cortázar no lo hubiera entendido. Y es que al final del sueño anunció que mañana, o sea hoy, todo terminaría. Él fue quien rompió nuestro abrazo y de repente se apagó la noche, tanto, como la habitación donde dormíamos. Luego desperté.

Laura no pudo seguir hablándome. Un soldado gritó que nos iban a matar si volvía escuchar voces. Nos llevaron a un estadio donde desnudaban a todos y así, sin ropa, los pasaban a lo que tal vez eran los vestidores de algún equipo. Ahí estaban los instrumentos de tortura: desde macanas y cables para quemar el cuerpo, hasta los penes mojados de los militares. Se oía el subir y bajar de cremalleras. Ella entró. No la volví a ver.

A.K.S.A

Enlace fb

2009-08-10T16:50:00.000-07:00

Allá afuera
la gente dice que se ama.
Yo repaso versos
de gabardinas rotas,
de manos con dolencias
en la lluvia.
Aquí
algo sabe a bala líquida
como una lágrima
de último momento
inerme.

Un discurso inaugural o panegírico del diario

2009-08-10T13:41:00.000-07:00

Una palabra en la mesa que desciende de otra: pergamino. Tan sólo unos cuantos trozos de papel subsidiado, pero con tinta para apresar el mundo sobre la superficie del mueble. Desde el siglo XII en que el papiro fue dando paso al libro moderno, la innovación no descansa. Ya conocen los antecedentes: tipos móviles, imprenta, rotativas y el periódico, palabra escondida en este párrafo que la descubre y acusa lo siguiente.

Hace una década se anunció el fin. Los jinetes del Apocalípsis mediáticomoderno como evangelizadores que vendían la obligación de conectarnos todos a una vez, aseguraron que debíamos despedirnos de la prensa. Esa profecía pareció cumplirse hace pocas semanas. La revista Letras libres en su número de julio de 2009 sorprendió con el titular "Adiós a la prensa". Artículos de Gideon Lichfield, Paul Starr y Jesús Silva Herzog Márquez, explican la agonizante realidad del periódico. Les creo a medias.

No tengo alma apocalíptica a lo Umberto Eco ni suspiro como integrada aunque pase varias horas al día frente al computador. En ocasiones prefiero ahorrarme la moneda con que compro mi diario favorito. Otras veces le robo tiempo a las horas y me siento en un café a ensuciarme las manos como lo hicieron Truman Capote, Faulkner, Reed, pasando por García Márquez, Vargas Llosa y Kapúscinski. No cierro los ojos ante el hecho de que en la Red es más fácil entrar y salir de un periódico a otro. Aunque adoro ese vértigo, aunque en http://www.kiosco.net/, encuentre todas las primeras planas sin gastar un centavo, no siento estar leyendo lo que en verdad ocurre sin mi café caliente cuyo feliz matrimonio con el papel y las manchas de tinta, me completan. Si renuncio a una palpable relación con el medio, soy una receptora global que se rinde ante lo inevitable.

Lo anterior no quiere decir que esté mal seguir el camino de la inmediatez y adquirir decenas de datos por minuto. Ya lo expresó el filósofo argentino Ricardo Forster: "Los medios son como el agua. Están en todos lados, los necesitas para todo, a veces ya ni te das cuenta de que sin ellos morirías". A esta visión un tanto exagerada de nuestro devenir ontológico dentro de lo que Omar Rincón ha llamado culturas mediáticas (2006: 12), agregaré otras percepciones en contraposición: argumentos que defienden al periódico como un elefante o vejestorio necesario (Silva Herzog Márquez, 2009: 32), actor político y social e, incluso, como novela por entregas que adora tener entre sus manos el inteligentísimo Claudio Magris.

La tesis del mexicano es clara, los periódicos son órganos democráticos indispensables para debate público, para la rendición de cuentas, para la vigilancia de los poderes. Paul Starr también afirma que la prensa ha ayudado a controlar las tendencias a la corrupción tanto en el gobierno como en los negocios. Piesen nada más en el Watergate, o, para ponermos patriotas, en el Toallagate de Vicente Fox y su señora esposa que no podían secarse con objetos que costaran menos de cuatro mil pesos en un país con 45 millones de pobres. Este caso es una muestra de las bondades de Internet. La periodista Anabel Hernández entró a la página de la Contraloría de la Presidencia. Hurgó y hurgó en la lista de gastos de representación del primer mandatario y encontró, además, que las sábanas del presidente en Los Pinos costaban 25 mil pesos. De clic en clic la reportera trazó su ruta rumbo al Premio Nacional de Periodismo. La información se publicó en primera plana del diario Milenio en 2001.

Con todo, seguiré defendiendo al periódico constante y sonante como topografía medial entre lo que pasa y observamos en los videos de la Red. No en balde Llorenc Gomis dice que en la actualidad la realidad social se presenta como acción concentrada en píldoras (1991, 235). Lo anterior es pernicioso. En el casino del universo que se ha convertido la posmodernidad (Stenier dixit) seguir apostando sólo por la brevedad y la multiplicad, dos propuestas de las seis que para este milenio Italo Calvino nos heredó, no es buena idea. Mucho se ha dicho que la informatización aturde, que sus datos duros y blandos son comida de Homo Videns cuya vida espectacularizada les permite vivir en busca de un sentido donde como dioses se entretienen. Mi visión es un poco más pesimista. A ese alimento yo lo llamo fármaco que no aletarga sino provoca la omniabarcante alucinación de esta comunidad global habitada por nativos digitales que pueden no entender de lo que hablo cuando apelo a la lentitud de la lectura, a la profundidad e investigación de una noticia.

Ojalá los medios fueran capaces de ofrecernos fragmentos sustantivos de lo que acontece. Parece que sí, pero lo único cierto del truco es que las cadenas televisivas, los reporteros de las estaciones de radio, los pocos que escriben reportajes, van como tribus nómadas a cubrir sólo uno o más eventos que se consideran de interés para el globo. Esta es la era de los datos con autopistas libres, veloces, plurales, pero sólo en apariencia puesto que la información también está mundializada.

Sumemos la mala memoria de las coberturas. Un hecho tapa a otro como sucede con las ruinas de las pirámides donde en la superficie se observa un tipo de arquitectura, pero por debajo, cuando escarban, encuentran rastros de otra visión de mundo arquitectónica. El pasado golpe de Estado en Honduras en un ejemplo. La información se ha debilitado con el paso de los días. El primer shock y la discusión de los términos en los que se destituyó al presidente Manuel Zelaya duró una semana a lo mucho. Sabemos que es imposible mantener un registro permanente de los hechos, que varias cosas ocurren al mismo tiempo en el planeta, la cuestión es si son o no imperiales los ojos de quienes seleccionan y/o dirigen la cobertura acosados por capitales que mantienen a los medios.

Cuando la rapidez se vuelve en contra del mensaje, yo retorno a los periódicos, a la taza de líquido aromático y tostado porque Claudio Magris tiene razón: "Como lo sabía Dickens o Dostoievski, el periódico es el borrador de una novela tentacular y gigantesca que ya es global y se dispersa y disuelve en miles de arroyuelos que de inmediato desaparecen. Mucho depende del nivel, la calidad, el tono la honestidad de esta novela por entregas que es el periódico" (2007.320).

Hay otra razón, además de la belleza de la frase que acabamos de leer, por la cual me es urgente desconectarme (confieso que es difícil) del Facebook y buscar la libertad paradójica, pero no menos suave y serena del candado en la puerta de mi casa: el periodismo de opinión, esa vertiente guerrera y argumentativa; ese bastión plural cuya inteligencia actúa como dique en la corriente de la informatización bronca. Y es que los hechos no pueden pasar sin marcaje, glosas, análisis. Las noticia deben ser diseccionadas con la lupa deontológica del periodista que se toma su tiempo, al que todavía le pagan por pensar, por tomarle una fotografía al río y decir hacia dónde nos conduce.

Para leer a un cronista, columnista o articulista hace falta tiempo largo, insistiré, no píldoras ni balaceras noticiosas. Los públicos se están malacostumbrando a recibir en sus celulares podcasts o mensajes donde con menos de 140 caracteres les dicen que está pasando en el mundo. De acuerdo, cumplen su función, pero el porqué, el para qué, el cómo, está siendo vedado. Sin opinión, intepretación, no hay sentido. Esto quiere decir significación, conocimiento profundo y aprehensión de lo que somos, de nuestro estar como raza que se detiene a mirarse en las historias de los otros, que comparte el aquí y el ahora y sufre o disfruta pensando, mientras le demanda, más humanidad a este planeta.

Alma Karla Sandoval

Cuernavaca, México, 2009.

tres/ TRÍPTICO DE ARQUEROS (favor de leer en orden numérico)

2009-08-07T18:52:00.000-07:00

Claro, me desaparecía por momentos. Me quedaba callada porque lo había inventado todo, hasta la lluvia que pretexté para escribir el poema y la historia que te trajo. Hacía frío, eso sí fue verdad. Por eso desnudarme era dífícil. No sabía que vendrían fotos y luego el cuadro que él pintó y nunca quiso darme. En eso pensaba mirando la ciudad citiada por el virus. Tú seguías ahí, escuchando, enamorándote -ambos actos son lo mismo- , aunque yo resistía. La última vez que lloré cuando un hombre me confesó sus sentimientos cenábamos con velas y le dije que no deseaba hacerle daño. No lo entendió. Era más joven, como tú. Compraba chocolates y artesanías para mis ojos. Le gustaba el abismo, pero llevaba un paracaídas de repuesto. Nació el día del terromoto. Me dejó un tatuaje y hecha trizas. Eso casi fue lo último.

El más reciente entraba al chat con equipaje de erotómano. Mientras las frases y los besos negros iban de un lado a otro de las computadoras, yo buscaba tu huella. Una vez la memoria sacó su látigo y me acórdé del de la pintura. El erotómano confesó estar pensando en una ex novia. También nos mentimos esa noche en medio de penetraciones virtuales. Éramos más amigos que amantes y contra la naturaleza de esas relaciones ni dios puede. Busqué la novedad para llenar aquello más hondo. Entonces comenzamos a charlar. Era refrescante saberme cazadora, tigra. Jugar porque en serio sólo había encontrado un puñado de adioses indigeribles. No contaba con que cansado de coincidencias, de noches sin dormir conversando de madrugada, llegábamos a nuestros trabajos ojerosos, pero plenos. No hacía falta ser explícitos. Nunca hubo necesidad de hacer referencia a nunguna parte de nuestros cuerpos cansados de tocar sin tocar al otro. Ya nos conocíamos. Te daba clases de italiano en la academia del centro de la ciudad. Pero sólo tres horas a la semana hasta que nos encontramos tomando un café gracias a una amiga en común. Facebook hizo lo suyo.

En abril no querías regresar a tu casa. La influenza nos confinó. Para entonces chateábamos a diario. Aquella fue una de las conversaciones más entrañables de mi vida. Comenzamos a las cuatro de la tarde y a las once tomaste la decisión de tocar el timbre. No hablamos. Estábamos hartos de las palabras. El primer día salimos a comprar víveres sin tapabocas. El súpermercado estaba lleno. Hicimos una fila interminable y nos nos importó. Habíamos vuelto a conversar. Recuerdo que pesaban mucho las diez botellas de merlot. Por momentos sentía que estábamos tratado de dejar Las Vegas, que éramos como los personajes de una película desolada. No estábamos inventando ninguna clase de amor, me repetía. Simplemente no podíamos estar solos porque teníamos miedo del contagio o porque, tal vez, teníamos que dormir juntos y hacerlo de todas maneras para dejar de desvelarnos. Había que romper un hechizo que se había vuelto insoportable. Calculé, lo admito, calculé el tiempo que duraría. Era directamente proporcional al deseo, el control de la epidemia, la comida y, sobre todo, el alcohol.

Pero nos descubrimos bebedores aletargados. Nos gustaban las caricias, quizá tanto o más que las palabras. Tu ternura bajo el disfraz de Casanova me desarmó. Mi llanto en la regadera porque hablabas de otra mujer me reveló el riesgo. Esperé a que durmieras para llamarle al erotómano y pedirle que viniera a hacer visita. Estuve a punto de proponer un trío, pero eso habría sido peor que apuñalarte. Todo pasó muy rápido. Fernando llegó con impermeable y una mascarilla. Tú te vestiste. Tomamos café los tres en la sala. Luego ravioles. Se nos hizo de día acabándonos las botellas. Nadíe quiso salir a la peste. Ustedes seguían hablando de música y yo me retiré a la cama. Dormí hasta que se volvió a hacer de noche. Me levanté buscándote. El departamento, con los trastes limpios, se había quedado solo.

dos

2009-08-07T16:32:00.000-07:00

Sospechaba que podría convertirme en su juguete. Estaba sola y sólo podía hablar conmigo porque yo volvía a sus pintores y narradores predilectos, porque la dejaba estar en paz con su locura y la incomprensión del mundo. No preguntaba. No emitía opiniones que pudieran detener el flujo de su conversación. Quería ser libre, pero luchaba bastante frente al espejo. Repetía una canción de Fito Páez cuando no estaba dibujando a escondidas algún pedazo de noche. También sé que no se esperaba lo que ocurrió en aquella semana de la peste. Fueron decenas de horas memorizándola con las manos y los otros sentidos lentos, satisfechos.

El aire parecía filmar muy despacio nuestra alma. No quería olvidar su ojos ni su voz en ayunas. Me habría gustado encerrarla en un libro porque esa era la única prisión que ella podría tolerar. Sin embargo me enteré de que Aída era prófuga de otras páginas, de márgenes muy estrechos para la felicidad que provocaba sin sospechar el verdadero tamaño de esta devoción. Y es que cuando me preguntaba por otra yo respondía entusiasmado. Le hablaba de la piel de esa muchacha, del perfume cítrico, la cabellera brillante y la cintura breve que dije extrañar. Aída me escuchaba atenta. Luego preguntaba detalles: la duración del primer orgasmo, las palabras compartidas, las posibles promesas como peces de colores su imaginación. "Todas las promesas son bellísimas, pero requieren de su propio ecosistema, sus aguas y reflejos para no sentirse tristes".

La primera vez que hablé de la muchacha lo hice para confirmar que yo no era una historia importante para Aída, que tal vez no podría serlo más allá del virus, de la encerrona, de nuestras soledades casi gatunas. La segunda vez, al comprobar que mi amiga no se incomodaba, le hablé con más intensidad de aquella mujer alegre y joven. Mi compañera actuó igual, preguntando, aconsejando, riendo y celebrando lo que llamó mi frenesí por una nereida del post-post. La tercera vez fui yo quien se sentía enojado. Desvié la pregunta sobre la frecuencia con que pensaba en la otra. Me dio un arranque y besé a mi cómplice. Esa tarde algo quedó de violencia en nuestro abrazo. Aída se quedó dormida en mi pecho y mientras la primera estrella brotaba sin prisa en la frontera del ventanal, lloré con culpa. No era más que un mentiroso.

uno

2009-08-07T14:03:00.000-07:00

Nos tuvimos que encerrar por la peste de allá afuera. No sé cómo llegué a su departamento si yo estaba pensando en otra. Pero Aída hablaba como adivinando todo lo que yo pensaba y sentía. Así que era cómodo no fingir mientras nos burlábamos de la gente con cubrebocas, de las caras de los locutores en la televisión informando el número de muertes. Cínicos y felices (entonces no me daba cuenta de la dicha) abríamos botellas de vino, lavábamos los mismos vasos y comíamos un poco pan con queso. La cama era mesa, sala y jardín porque soñábamos con ir a los viveros y comprar orquídeas, calas, geranios, alcatraces, girasoles, pensamientos, lirios y todo esas palabras que en la boca de mi amiga se convertían en besos granates de merlot, en olores de un par que jugaban al cíclope y a la luna temblorosa en el agua de un novela que comenzaba a reconocer.

Luego el tiempo, el azar, la memoria, el espejo, el laberinto, los tigres, los poetas. Así hasta la noche y el noticiario de las diez con la mismas recomendaciones: salir lo menos posible, usar tapabocas y no tocar a nadie. Lo único que podía hacer el país era esperar a que se redujera el índice de contagio. Lo único seguro, que los enfermos entubados no tardaban en morir. Al escuchar otra vez esa información, Aída se asomaba a la calle y levantaba la vista al cielo. Contaba el número de estrellas y de nubes. Entonces se quedaba callada. Eran los momentos que menos disfruté porque me daba miedo que se evaporara o que se pudiera contagiar observando la soledad de la avenida. No se lo dije, pero el cristal de la ventana me parecía un portal entre dos mundos paralelos. Para mí ninguno era real porque afuera todo era apocalíptico y adentro gozaba del Génesis que tal vez no merecía.

"Así es como comienza a terminarse el mundo", me dijo la tercera vez que despertamos. Le respondí que más bien de esa manera se fundaba el universo.