Susana Chávez

Soltaron a la bestia.
Bailaron para el diablo.
Pusieron semen en la herida.
Entonces tu sangre ardió en la noche
y escondió la luna en los caminos.
De la caja aún no terminan
de escapar todas las bestias.
Es una carnicería el lugar
que nos tienen asignado.
Somos el corazón que muerden,
el cuerpo que rasgan
para hacer vivir la guerra.
Eso nos grita la cadencia hermosa
y aterrada de tus versos,
las amapolas tibias que limpiaste
entre tus piernas. Eso nos dice
el viento rojo de estos años,
el calor de los muertos,
tu cuello rojo, Susana, y el terror
como un coágulo en el pecho.
Somos iguales, pero ya estás muerta.
Dime, ¿hacia qué tumba va este miedo?