Diástole

A falta de una palabra mejor
mientras caen estrellas del recuerdo
y éste aumenta como tarde roja.
A falta de la gratitud del aire,
de la debilidad de la última aurora en tu pecho.
A falta del olvido, sobre todo eso, del olvido,
de lo que debió decirse para que descansara el universo
y pudiera sepultar otras palabras como tigre, clepsidra o junio.
A falta de más años, lo sabes; de más distancia, lo intuyes,
vuelvo a contemplar tu orilla con aquellas barcas muertas.