Certeza fugitiva

Porque la memoria sabe a ron y lago.
Porque la memoria es una herida negra,
una certeza fugitiva a solas.
Porque volverán las mismas lluvias.
Porque para la memoria no hay exilio.
Porque el recuerdo no conoce la distancia.
Porque la memoria es un frente frío
y una oscura manera de brillar junto a la noche.
Porque la memoria es un avión y un escondite.
Porque la memoria es una voz ronca en el teléfono.
Porque la memoria sabe a café y tarde amarga.
Porque el recuerdo lo conturba.
Porque visito su reino de oropéndolas
y alimento el alba con su imagen.
Porque libro, todavía,
una guerra atroz en la memoria.