Conversación en la penumbra

Para Vania, Héctor y Gabriel W.

Soy una detective de vestido corto ante las balas

del cielo lastimado por toques de queda.
Tú eres un detective con peces virtuales
y la palabra búsqueda en el plexo
que te hace volar como una golondrina.

No es un sueño esto que digo entre los gatos;
yo, con rasguños de luna.
Tú, perro romántico de tarde.

Sí, quienes beben coágulos

de la cabeza arrancada de Dios,dirán,

señalarán, se reirán de este poema.
Pero la musa viste pantalones
y nos besa en las mañanas.

Hemos venido a hablarle en Xela
con sus columnas de Dioses y rosas.
Hemos vuelto como bárbaros que afilan
la pluma para el combate más largo de América.

Tú y yo sin pistolas ni puñales.
A lo mucho chisteras de magos o mascadas
para amarrar un lobo afuera del bar donde charlamos
y un verso es el bastón que abre la vida
porque me sabes oír como a un relámpago,
porque hablaras de conjuros resolviendo aquel crimen.
Entonces aplaudiré tu renuncia.

Reiremos en refugios que son páginas,
en nidos de frases junto al volcán.
Guardaré, por ello, el milagro de la noche en tu boca.
Soy una detective que a tu lado descubre al asesino.