Me da miedo que de pronto quedes lejos, tanto, que ya no pueda volver y confunda lo vivido. No quiero que te vayas porque entonces también me marcharé de tu memoria y un adelanto de guadaña degollará la imagen de aquel parque y el sonido de la trompeta del desplazado, los escalones resbalosos, el perfume de los eucaliptos que nos rodeaban como titanes locos.

Me da miedo esta muerte pequeñita, esta distancia con niebla.

Decir es pura linfa
seré vampiro
seré de noche poderosa

Mercurio retrógado ha perdido

Apurar el té en un descalabro de la lluvia
en todo eso que se lleva
el aire plomizo
y retoma el café
para saborear preguntas tostadas
pensamientos con rizomas
manchas del signo a hierro ardiente
aunque sean las ocho
y la hora deje ver sus alas
y el sol gire como brújula tejida por dentro
carne a carne
abrevando de la herida
en el escondite más dorado
de toda soledad con lumbre

Se aben las jaulas
de dos en dos y una en una
se hacen agua caliente en el portón
para hileras de anhelos abrecaminos

en la zanja queda lo sucio
cada añico con pus
de otra memoria inerte
un amor torciendo la ruta de la viajera
una coordenada sin zapatos
y la niña aprendiendo a ser la bruja

Mercurio retrógrado se rinde

hoy

en punto de este filo venturoso
los astros se acomodan para el final

hay canto
huele a estrellas
el brillo abre el corazón
expulsa la verdad de un cuerpo nuevo

Caminaba rompiendo el aire sin país
amaba por debajo de las nubes gruesas
algodones inútiles en hemorragias

había un círculo de ceniza y lodo
al cruzar el parque
que la llevaba a otro mundo sin bandera

amaba entre colores de memoria
con telas oscuras y más montañas verdes
para resumir aquel camino
donde los versos eran
garras escondidas en la lluvia

todo era anfibio entonces
un canto incomprensible
de sirenas buscando la muerte

tan sólo necesitaba otro minuto
para revolver la historia en un tintero
donde se imaginan los cometas

Entiendo, porque la noche es roja,
que luego de perder
llega un caballo blanco.

Para Isaura

Un día
coyota
entenderé la mancha más silente de la luna
y te contaré del polen en mi mueca solitaria
de todo ese centementerio de pequeñas cosas
que palpita por el calor de la noche
cuando los nudos del hambre se desatan
y un relámpago nos devuelve a la bruja
y el amor con su ruido de carcoma desvanece
la espuma de mi ancla algún día

sabrás desde cuando no me fío del misterio
ni de los dos puntos asediando los jardines
en cada canción por miedo a este paisaje

son muchos duendes colgados de las ramas
son decenas de pulseras con versos transparentes
que se dejan ir de un lado a otro del silencio
como una sucesión de días hermosos sin cura

será que estoy enferma de este lado donde la patria gime
en la cuna de los locos
en el deseo más negro de la brújula
pero canto porque en el cielo hay dimantina
y no pueden ver el brillo de los dientes
es dios quien ríe
y yo con mis cuatro patas de arquero
o la piel de la loba invisible en celo a punto
de dar vida que se arranca porque nunca
estuvo en verdad al oriente del mundo
el origen
la cadena radiante
ese destino con ponzoña
pero agua de palabra

no quiero ver
que me quiten el espejo
¿debería decirlo con más dulzura?
¿debería dejar fluir la bondad con sus capullos
al interior del trueno?

Llueve
coyota
para un animal eso no es malo
siempre que en la madriguera
se tengan jazmines
o la caricia de un amante
o el filo de las tijeras

Lo entiendes
algo se derrumba en nuestros ojos
una lastimera sensación de olvido
un látigo de luz en esta periferia a galope de junio

le temo al tiempo porque viene después de la promesa
y una vez cumplida la magia
la raíz del verso se evapora

todo es éter
o un racimo de más silencio
flotando en la taza caliente de una ciudad oscura
una calle
un insomnio sin palmeras que dejaron
sin futuro el cuerpo de una mujer
otra
y otra
como pequeñas lluvias derramadas

pero nos vamos al filo
a la orilla
debajo de los puentes de ese país nunca visitado
qué lejos está la bolsa de fábulas
qué lejos de las manitas del verano de César
o la caída a metros de altura de un cielo café

el cuento afirma que no cantamos como musas
pero adentro de los mares
con un veneno en el olvido
dejamos sin paz a Neptuno

después el sueño se termina
y ni diosas
ni artículos de lujo que ir a comprar
tampoco algodones o alondras

metamorfosis solamente
por el rastro del insoportable aullido
que da fe en la luz verdadera
para amasar un abrazo

hambre
sueño
la mesa con su remolinos
la cama y su otro yo de pecera

coyota
no quiero ahogarme
en el primer día de la muerte
una pala se hunde en el pantano que fui
en los aires propios
esos giros para sacarle el corazón a la princesa
esos besos con la lengua viva sólo por la lengua del sapo
esos ripios a temperatura de miel
cada jueves

no te hablé de la neblina
de una maleta con deseos de fuente
en los ojos de un hombre
era como un indio a punto de salvarme
sin embargo fue más blanco que la duda
cuando no alcanzas a ver
más allá del cuerpo con sus alas

me gustan las rocas calientes
los volcanes
las personas que sueñan con caminar sobre las aguas del fuego
los versos largos y sin comas
los trozos de papel y el lápiz
los mapas cada domingo

si algo se pierde es porque alguien se ha encontrado
pero antes el viento nocturno
la llamada
el reflejo que no duele
al mirar con ojos de corsario
al cruzar la oscuridad
que cae en la tierra
y se hunde como ostra

la tierra era sólo polvo y amonitas
cazahuates
flores blancas al sur
y un rebozo para atrapar estrellas
mientras el chocolate nos rodeaba con su aura
la tierra se abrió para el secreto

de ahí viene esta corriente que me toma y redoma
la acaricio
le provoco un arco de gata
antes de más frases
por la alquimia de mujeres de negro
y un brebaje para burlar materia
entonces el humo
el pelo crece
me acomodo junto a tu espera
afilando de nuevo los colmillos

ninguna noche apaga el corazón ninguna

Para decolorar momentos no hace falta abandonar los libros.

Con una palabra tierna, pero venenosa, es suficiente.
También con una cuchara girando compasiva como el mundo
en la taza de café que bautiza con sepias el instante.

Deberíamos entender el fondo de la página.
Deberíamos cruzarnos de brazos en su espuma.
Deberíamos callar porque es albino todo requiem.

Pero un poco de jardín nos interpela.
Es el silencio de las flores que callan,
el ritmo nocturno cuando sube el perfume
y las aves escondidas pronuncian deseos.

Entonces la escritura en atáud,
el soliloquio de un abrazo
y esa bolsa de fábulas con ánimo
de romper hambrientas sus capullos.

Para volar es necesario comprender
que todo termina en la página incluso la realidad
donde el camino de la sangre se desborda.

Debajo de la piel estaba el remolino
azuzando los temblores del cuerpo
debajo de la piel
buscando un talismán en cada nube
junto a los pétalos de ti
con hambre devorando cuevas
noches que atraparon nuestras vidas
como alas en el ámbar
con aromática necesidad
de más caminos
porque la música no deja olvidar
el agudo milagro del alba
ni esta celda que es la piel
a golpe de vientos agotados
porque nuestra suerte cruza
la constelación de Capricornio
si debo nadar con mi cara a la medida de tu espejo
a solas
pero siempre llegas con un cardumen rojo
iluminando estos paisajes
sin los aros ardientes del número siniestro
cómplice mojado vuelves
para tranquilizar la lluvia conversando
para comprobar que duerme el remolino