recuerdo el muro verde de Santo Domingo
cuando más quise ser poeta y lo negaron
no dejaba de sentir calor al tocar las bugambilias
sé que hubo fuego desde el primer café que me serviste
estoy segura de que los geranios del balcón nos embrujaban
había otra mujer mucho más bella
pero no se supo un poema de Bretón
no reía al decir Borges
tampoco escuchaba tu piano con lágrimas leves
entonces la carta y el vértigo
entonces un diario clandestino
y el futuro tejiendo estas capas de memoria
con el amor de los perros salvajes y las agujas de un detective
no logro olvidar esa cena
ni la caminata rumbo a mi primer departamento
quería llegar a París y te llamé desde allá
necesité maletas para no beberme toda una cantina
también óvulos en Madrid y un hogar en México
y el diván donde me veían las piernas
recuerdo que me arañé porque no me escuchabas y hacía frío
por eso viajé hasta olvidar tus huracanes
e incluso mentí en la fila del refugio
en noviembre volví a Oaxaca con mis poemas bajo el brazo