Todos los árboles

Pensando en él una vena se colapsa;
un beso que no llega crece
como la hierba del muro del que hablamos ayer
con el instante y su olor a "llévate el miedo de mis ojos".

Lo que de verdad quise decirte
era una colonia de lirios sin líneas,
el llanto de una niña en bicicleta,
la soledad en el columpio blanco
y mi papá a pocos kilómetros herido.

Él, que se iba como tú persiguiendo amaneceres,
preguntándole al minuto qué hacer con lo silbante,
con la vuelta del deseo o la primera estrella de la duda;
qué hacer para olvidar lo que nos niegan,
con la miseria del pasado y las jacarandas taciturnas;
adónde ir porque el amor nos aniquila
y toda pregunta es una nostalgia.

De cualquier manera late con lentitud el mundo
y ya no importo más que la sangre oscurenciendo
la cara de aquel hombre que leyó poesía
para el cerro azul de los cañaverales.
Ya no importo.
La vanidad no es herradura
ni la intuición del destino nos redime.

Algo termina pensando en mi padre,
algo que nos dejó afilando un sollozo
a la orilla del vacío que muere.

Pensando en ti algo le es devuelto a la cigarra.

Nueva balada del insomne

De nuevo la noche inverna en nuestro pecho
cuando más solos y más niños encallamos en la aurora.
Pensabas en el mar, cómo alejarlo,
aún con este corazón de mariposa ensangrentada
visitando la verdad de nuestra cárcel.
Pero inverna la noche, no renuncia,
nos derrota al mediodía.

La humedad de un paso repite que no he cambiado de vestido,
que dibujo el contorno de un jazmín en la palma de mi mano,
en la línea central que habla de amor
y ceniza sobre la escarcha de este sueño
de madrugada, otra vez,
salvando instantes con sabor a que esperabas
sin coleccionar insectos todavía,
sin un inverosímil limonero dando piedras de colores.
La bugambilia es invariablemente púrpura
y el calor del aire celebra al remolino.

En tanto duermes y cierro los ojos ante la libélula escarlata,
el baile del helecho y los árboles que quieres
como al tejido de la lluvia.

Eres tú el que funda un beso con blues en tarde tibia.

Este poema sueña con veleros

Para Wilbert Azcorra

La tarde sigue designando ausencias.

El dolor se duplica callando en un panal,

en el derrame dorado de la vida.

Sin claridades,

la noche fue el cuerpo extraño de esta perla

anolando el horizonte,

los oceános donde sembré junto a tus ojos.

Siempre la memoria con su herencia

mientras crece el remolino de la imagen

abriendo el camino del ardor que intriga

porque agrieta el muro del perfume

y tienes que mirar las perlas,

vuelven al mar del enunciado

donde la eternidad fue este jardín que se columpia.

Claro, basta con desear desde el minuto.

Mira, son bastantes perlas por ahora,

oscuras como el amor sin dominio a lo alto del día.

Más cuerpos extraños en el sueño,

más collares uno a uno para ti que vas volando.

Ofrendo cada joya para leer la carta del aire

y devorar el humo atajando los jazmines;

para que entiendas cuánto poder hay en lo que extrañas.

No se va nadie con la muerte.

El universo es cazador de olvido,

intenso domador de tigres con sonrisa.

Te gustan los comienzos.

No es extraño que despierte la luz cuando la invocas.

Posesión por pérdida

Si al último él no la besaba, ella habría seguido triste con el abrigo rosa y la sombrilla transparente estancándose como su tiempo. Pero la había comprendido desde que la encontró joven y perdida en el ascensor de ese hotel en Tokio. Ella se enamoró por razones idénticas. El presente de ambos no era ninguna definción de plenitud. Sin embargo hay soledades que con otra soledad consiguen aclararse. La unión que logra este par rebasa el intercambio de dos epidermis o el apego. No es pasión ni asombro. Lo que ellos se daban era compañía en un país extraño como entonces era todo el mundo. Pudo haber sido Japón, Noruega, Chile o Australia. En cualquier ciudad seguirían solos. La jovencita de Nueva York con un amante dejándola por otra actriz sin chiste. El actor venido a menos con un matrimonio insoportable, pero hijos por los que no cambió de casa. La depresión como bandera y el aburrimiento rodeándolos. Será porque la vida es puro silencio en una habitación de hotel a solas. Porque vale la pena abrir el alma ante el interior de un extraño que en pocos días se transforma en presencia inolvidable, que nos devuelve los contornos. "Otoi que j´eusse aimée", así lo define y titula Jose Emilio Pacheco en estas líneas:

Ahora una digresión consideremos

esa variante del amor que nunca

puede llamarse amor

Son aislados instantes sin futuro

en la ciudad donde estaré tres días

nos encontramos

hablamos cien palabras

sin motivo ni causa uno supone

que llegó pronto o tarde

y se duele

("no habernos conocido")

E involuntariamente ocupas tu fiel nicho

en un célibe harén de sombra y humo

intocable

incorruptible al yugo del amor

viva en lo que llamó De Rougemont

la posesión por pérdida

Los personajes de Lost in traslation, como los de este poema, están de paso. Por lo que aprenden a quererse con el tiempo en contra, a buscarse, recuperarse y despedirse.

Yo sé qué es eso.

Para irme a dormir

¿Cómo sería el poema de "Los alevosos"?
A ver, poetas, escríbanlo.

Aislado instante sin futuro

No sé por qué no aprendo a despedirme
si leo con ojos blandos
de tanto mirar lo merecido:
las distancias de cuerpos que se acercan;
el día roto en un país de mudos.
No hay lenguajes para el cielo
sólo un paso silente en las ciudades.

Puedo entender a las palomas,
a vagabundos buscando lo mismo:
el talismán para seguir comiendo
o una moneda que olvidaron.

Me le escondo al adiós,
diseño la frase inmerecida
en un café si llueve afuera,
si tengo que cuidar mi bolsa;
si quieren seguir bebiendo
y ya no hay vino.

Dejo que me lean la mano, el agua sucia,
los caracoles en mis piernas,
la mirada tibia, la única que tengo,
y la espalda si me doy cuando amanece.

Todo le cuento a los segundos, a esta duda,
al constante abrir la nuez de otro poema,
al aire del sube y baja de los viajes
porque aprendo a despertar en julio.

Si tan sólo la memoria fuera un bosque,
dejaría de escribir cavando mi escondite,
pero nunca iba a borrar la niebla,
ni el color de un beso dulce.

Yo quiero que el adiós a mí me quiera
durmiendo con él toda la vida.

Alejar la lluvia

Dicen, los que creen en la luna de los lobos y las ninfas de las fuentes, que hay dos formas de espantar la lluvia:

1. Que una bruja orine en los campos.

2. Que se entierre un cuchillo en la tierra.

Lo segundo sigue siendo una práctica común en muchas poblaciones. Hay quien jura por su madre y por dios mismo que funciona.

Aquí nadie enterrará un cuchillo

Tréboles nacen de soslayo
en la inquietud donde me oyes.
Con hojas húmedas de verte,
el instante vuela en el columpio.

Tréboles de aquí a la lluvia
por su nostalgia del granizo
si vuelve a remojarnos con palabras
la flor abierta de tu vida.

También yo quise nubes en mis manos.
No hay luz en mi amor por la tormenta;
pero podría cantar para la lluvia
o escuchar cómo nace otra caricia.

Tréboles mueren de soslayo.
Camino entre las aves de este paraíso.
Me miras sin saber del amuleto
para lloverte cuando escampa.

Misterios totales

Aunque los poemas puedan ser borrados por la lluvia, dentro de ellos se construye la memoria. Dolores Castro dijo una vez que escribir poesía es salvar el instante. Puede que el poeta ande por ahí con una red de agua para cazar mariposas como la muerte misma en un poema de Cernuda. O tal vez sólo sea superstición afirmar que los versos ya se escribieron desde antes. El que los escribe nada tiene que hacer, vienen solos como en solitario se manifiesta lo divino. Yo no sé si diseñar un recuerdo y echarlo a andar hasta que el tiempo nos alcance sea magia pura. Me consta que hay misterios totales en la poesía imposible de ser revelados a pesar de que vengan de la carne y por ella se cumplan. Debe ser muy poderosas las palabras porque hacen cuanto se les antoja con la muerte y juegan con las ruedas del olvido.

Para alborotar mi casa

El mundo cabe en este pueblo con garzas en los arrozales si no llueve. Todos los días el mundo se cuela en mis vestidos. No converso con él, tan sólo voy sintiéndolo con la alegría de un nido que abandonan. No suelo hablar para que me entregue leyendas más lejanas. De sus combates vuelve ensangrentado. Otras veces dice que descubrió una isla inolvidable. Entre mis piernas va este mundo y se me sube al pecho, la boca, los ojos y la frente. Baja otra vez. Un día me atreví a confundirlo con el aire o un camaleón de luz mordiendo. No tardé en descubrir que no llegaría a ninguna lado viviendo con el mundo. Pero me alcanzó en este pueblo con urracas a las seis y cuarto de la tarde.

Verdad

Mi país está en las últimas. Nos duele.

Nocturnos

En la noche jugábamos con besos a que ya no besaríamos.
En la muerte de la noche el polen nos hizo estornudar.
Para la vida arrancamos un capullo de septiembre
y algo dolió como mentira que el tiempo repite.
Amaneció y otros murieron.
Nos rodeaba la luz, su brama dulce.
Mi boca mordía un collar caliente y el vestido sedoso por la luna.
Me le escapaba a la memoria,
al milagro que dijeron soy porque me rondan las luciérnagas.
Habíamos visto crisantemos en lo alto,
el ritmo de la pólvora y las llagas del silencio.
Habíamos reído para olvidar una metáfora.
Ya era la aurora con su poder de ave,
también el día de las constelaciones
y el alfabeto de verdad en los poemas.
Mis ojos dieron con un mapa de melancolías,
por ello recordé la balada del futuro.
Después los gallos cantando como siempre
la letra de la infancia donde renace lo perdido.

Anginas

Yo le tenía miedo al duende del amate.
Mi corazón se apagaba con la luz de los relámpagos.
No sabía escuchar al viento ni caminar pueblos sin nombre.

Mi padre habló de la niebla y señaló las nubes.
Querían comerse la copa del ciruelo,
devorar el paisaje silencioso:
la autopista y mi madre sin sus labios,
mi hermana aburrida de tanto mar escupiendo conchas rotas.
Soportábamos una vacación con la garganta enferma.
Le tenía miedo a la altura de los trampolines.
Alguien tenía que tomar mi mano,
ayudarme a saltar, a olvidarme de la herida
en el sol de cada lunes.

Desde entonces he callado lo importante.
Salgo a los patios a regar mis dudas,
a darle pan a la estación más sola.
Hace calor si el duende llega.
Así que me escondo con el miedo
a reconocer este horizonte todavía.

En prisión (coda)

En la cárcel encontré poetas. Conversé sin parar sobre lo que ha significado la poesía en mi historia. Me hicieron preguntas que no pude y otras que no quise responder. Pero las chicas fueron muy amables y el tiempo se nos pasó rapidísimo. Escuché vivencias de todos colores y vi lágrimas. Por lo tanto valoré la libertad que suelo despreciar muy a menudo. Es más sencillo actuar como esclava o presa de aspiraciones feroces que asumir la conformidad con todos los privilegios que me han dado. Gran lección escuchar y asomarme a los poemas de estas mujeres con versos intensos y su amor por la luz, sus ilusiones de ave.

Genovevas

Para Espinosa

Lee para olvidar y aprobar una materia. Luego su artículo. Más tarde el cine.

Él juega a que nunca volverá a escribir.

Ella nació ese día hace treinta años. Tiene dos kilos menos y un sobretodo verde oscuro. Compra cuatro libros. El café caliente, en taza blanca. La temperatura por los suelos. La culpa es del ventanal y las hortensias. También de dos montes con neblina.

El hombre tenía una amante madura y dos de su edad. Pero siempre acababa escondiéndose en las bilbliotecas.

Ella no se decide entre el postre con queso o la tartaleta de manzana. Dentro de un año va a echar de menos el perfume de las donas con miel de maple que hornean ahí. Periódicos. Otro libro excéntrico.

Él estudia un nuevo caso, pero en realidad se fuga. Piensa en la novela extraña que comenzó a leer. Mañana viajará de un país pequeño a otro diminuto.

Ella, que ya no tiene veintinueve, pide otro café para variar. Pero lo que cambia es la lluvia. Más gruesa, más ruidosa. Igual que ayer. Idéntica a dentro de seis meses cuándo se siente en el mismo sillón a leer y reír al mismo tiempo.

El libro avanza barroco, destellante, pendular.

El hombre olvida a otra mujer de piel oscura. Nubes, sobrecargos, cerveza fina.

La que lee ya no es la que escribe. Es la que soñará mientras degusta donas y helados. Lectora, siempre lectora.

Él tiene que apagar el móvil para que nadie lo moleste en un librería a la que volvió para ya no jugar a ser lo que su padre le prohíbe.

El libro sigue en lo suyo: piratas, planetas, brujas y mares, reencarnaciones.

Él pidió café y galletas de chocolate. A la mesera le falla el tacón y el líquido tostado ensucia el sobretodo. Ella sólo alcanza a decir "tranquila, no fue nada". Él se acerca. Se disculpa con la mujer del helado de coco. Sonríe. Descubre que leían, desde hace un rato, el mismo libro: La tejedora de coronas.

Y se queda eternamente

No conocía al José Emilio Pacheco que escribe relatos. El poeta me es muy familiar, también el autor de Las batallas del desierto. Sucede que paseando por la bilbioteca del ITESM (mi verdadera oficina, sostienen algunos) un librito atrajo mi interés y más que el volumen de hojas amarillas, fue el título lo que me hizo cosquillas: Para que eternamente estés conmigo. Así que hice uso de mi licencia de profesora (consentida además de los bibliotecarios) y me llevé a casa a José Emilio. Buena elección. Si bien es verdad que estos relatos son algo antiguos, la imaginación y la agilidad, así como el carisma narrativo de este mexicano, seducen. El cuento que le da nombre al libro es quizá la última carta que John Warnock Hinckley Junior le escribe a su dorada y puberta obsesión, Jodie Foster.

Como bien recuerdan los que mucho saben de Hollywood y chismes de la farándula en los años ochenta, ese hombre intentaba llamar la atención de aquella jovencísima actriz disparándole ni más ni menos que al presidente repúblicano, gran estratega de la guerra fría, Ronald Reagan. El episodio acabó mal porque John fue capturado, pero al menos pudo decirle al mundo que como la bella rubia no respondía a sus cartas, le expresaría su amor de esa manera, dirigiendo hacia sí los reflectores del mundo mundial.

Lo que José Emilio Pacheco logra con esa anécdota es un tono hilarante, jocoso, casi verosímil. El autor nos regala a un gringo racista (qué raro) que sabe de historia y armas de fuego. Las metáforas que alcanza el narrador resultan un tanto elevadas para un loco de deseo. O quizá no. Tal vez los obsesionados con amores imposibles logran comparar las balas de un revólver con semillas de muerte o con espermatozoides que dan cuenta del estallido corporal que se traduce en una sola palabra: poder. Lo mejor del personaje es que termina agradando no por inteligente u obsesionado, sino por pretencioso. Irrita, ergo, conquista. Bien por este José Emilio con el que ahora me topé.

Miau

Era un mundo con olor a gato. También un laberinto de escaleras sucias. Mujeres gordas, morenas con walkie-talkies y rostros ríspidos. Calor, todo el que puedan imaginar de tarde. Pero ahí estábamos, hablando de poesía y poema; tratando de explicar que no son la misma cosa. Luego la lectura de textos, las narraciones culpables, los cuentos inocentes. Era un mundo con olor a paloma acongojada. El gato va detras de ella. Un gato invisible. Después más imágenes con ingredientes insólitos. Muchas alas. Poco aire. Versos mal cortados. Barrotes. Ojos dulces que fueron muy amargos. Sólo le queda miel a una mirada luego de que derramó sal hasta cansarse. Aplausos y porras. Hay poesía en todo, dijo una presa. Es sólo cuestión de estar atentas, añadió una rubia. Entonces las miré con estas córneas algo insípidas. Aquel era el mundo del aullido.

Preguntas bajo llave

Mañana voy a leer a la cárcel. Me da miedo descubrir que estoy tan presa como quienes escucharán mi poesía. Es la primera vez que visito un penal en México. Sé que no será la última. Es relativamente común que en algunos encuentros de poetas se incluyan actividades de este tipo. Pero una cosa es andar vestida de extranjera y saberte lejana; y otra, muy distinta, leer poemas sin escudos. No tengo idea de lo que les voy a decir a esas señoras, ¿que la libertad es terrible, una trampa?, ¿que en ocasiones he envidiado a las presas por todo ese tiempo que tienen para leer y escribir?, ¿que el mundo afuera y adentro está podrido?, ¿que José Alfredo tenía razón, "la vida no vale nada"?

Ramo de poemas que se abren con la luna

1

París no importa

no se abre con el rayo

ni caricias del amante

no es de piel negra

París es el cigarrillo rubio

y el zumbido de la noche

peligrosamente hermosa

como la soledad

excitándose en Montmartre

y el párpado anaranjado por la luz de dios

que no guardé para este día

París no importa

la Maga se ahogó en el río

más literario del mundo

también tú

2

Ahogado vuelves

lanzas dardos elegantes

retando a las estrellas

a ver quién termina

de brillar todas las noches

rebuscando en lo perdido

la confirmación del beso

esa promiscua sensación

a la que llamo esperanza

por la que canto

por la que corro unida a otra luz

la de esta computadora sin destino

la estos ojos andaluces

mis ojos de Sherezada 2008

aún con el poder de tu saliva

de Matahari e impostora

mi mirada de Héctor

y estas tres salidas de Quijote

con senos de ámbar

3

¿Dónde está el poema que me debes?

¿sabrá a lengua de gato?

¿a llama oscura del infierno?

¿dónde diablos lo pusiste?

Lo busco

pregunto por él

en el cuarto donde crecí

y dije que roja será toda la vida

ahí donde

dibujando caracoles en los muros

abandoné Ferdydurke

Allá

donde maduran los poemas

y el árbol de nombres se deshoja

y caen tus iniciales

con el vinil de conciertos ajenos

es la voz que arropa el grito:

¿dónde diablos dejaste el poema

que me debes?

4

Todos los días

la claridad repta

en tu ventana

5

Genial es la flor para la avispa

solicitando miel y dudas

Genial es el abrazo de un enfermo

el canto del cisne que soporta la hoguera

Geniales son los demás

los del Sur

Genial es la mujer de las tortillas

su hijo Tomás cargando bolsas

Genial es la tarde reventada

y la compasión de la luna por las nubes

Tú no eres genial ni yo tampoco

puede que nunca merezcamos

la belleza turbia de este mundo

6

Me gusta mirar los precipicios

fantasear con la altura

inventarle melodías

decirle a la muerte

hoy no

tal vez mañana

salto

7

Bella

guapa

linda

sexi

cachonda

inteligente

apasionada

arrojada

valiente

culta

"la más culta de México"

y vencida

tan bella

tan sexi

8

No mires lo que hay dentro de la jaula

date la vuelta

o te tumban los colmillos

9

Soñé que un gigante me quería violar

10

Este es mi oficio

estas mis manitas de mapache

y mis ojeras (no te gustaban)

este es el reflejo de la artista

a la que no le ganas a subir una pirámide

ni a rimar sin tino

ni a llorar para aclarar la avenida polvosa y sucia

donde la poeta toma el autobús

y un hombre le mira las nalgas

otro hombre

pero este es mi oficio

y así es como escapo del dolor de la memoria

Cuando tus ojos llegan a los míos

ya no duermo

11

Malos números

(sonreirías si leyeras)

malas cifras

para nuestro devenir vagabundo

pero bien plachando

de jóvenes y socios de la aventura

de un gimnasio donde fortalecer el cinismo

adictos a la huida

en nombre de todo lo perdido

un jardín para empezar

un ramo de poemas que se abren con la luna

el don de trocar en oro el juramento

pero malos números

(callarías si volvieras)

12

No me alegra esa carta

dice que volveré a verte

por ello rechazó el tarot de mi abuela

escupo sobre el porvenir

quererte será peor

de mañana en mañana

una hecatombe a la vez

una sucesión de fichas derrumbándose

hilera de ayeres ardiendo

mientras llega el día

de volverte a ver

y decir lo secreto

o lo que es peor

repetir lo que hicimos

con nosotros

13

Involucré a la tierra

al fuego

al agua

al aire

involucré a todos los dioses

Urano me apoyaba

Kali tiró a matar

y me quedé junto a Coatlicue

con su collar de corazones

con esta falda de serpientes

hambrientas de ti

14

Hoy no cumplo años

el sol se desangra en la ventana

como dice un poeta infeliz

y yo peco en mis delirios

me bebí toda la botella

no resistía esa instrucción

"bébeme"

y bebí

En el horóscopo chino soy conejo

y sin sus labios

me disfrazo de manzana

me da sed

15

Dejaré el ramo de poemas

sobre la tumba de este idilio

asistiré a los funerales

de mi último tango en Madrid

Vivo dos duelos

y tengo sólo un ramo

Mejor soñar que soy la novia

arrojando el bouquet

(lo atrapa una señorita decente)

Dos duelos

dos bodas en la misma primavera

bígama

y sólo un ramo

uno

dos

16

Venga el poema curativo

reparen los diques

vuelvan palabras precisas

las mejores frases del parnaso

en nombre de las hienas

que van a comprar libros

de todos los cantos a mí misma

de todos los espejos convexos

de los piratas amados

17

Nos rodeaban burbujas en el parque

no me viste comprar el frasco azul

y soplar con esta arritmia

para olvidar agosto

Sin saberlo

también había un niño en ti

persiguiendo esas burbujas

18

Ya Storni pidió que la llamaran loca

19

Ahora sí

este poema te va a encantar

no es aro de fuego

ni súplica

es un adiós de flores

que se comen los venados

cuando persiste la lluvia

en el pueblo de mi infancia

y septiembre es una nuez de vidrio

rómpela

20

No escribo un testamento

más bien

la fe de bautismo

de una ilusión con espinas

no planeo morir para el otro

entonces

recojo mi sombra de fantasma

es líquida

una película de llanto dulce

mi sombra

como esta brújula

21

Habitar poéticamente

escribir cartas sin dueño

salir al mundo

con un siete de diamantes

en la mano y perder

sólo ganar una carretera

con flores amarillas tristes

callar por ellas

por las mujeres de mi vida

ya sin polen

sin una olla para poner a hervir su corazón

y beberse toda el agua toda

para no ceder ante el relámpago

para habitar poéticamente

la tierra de los sordos

22

Ese disco es un plato

con él le das carne a la bestia

brilla mucho

y por más que buscas al conejo

se te esconde

imagínate el tamaño del animal

la luna sirve para alimentarlo.

24

Te agotaste por andar cazando

copos de nieve

con cara de palomas

25

Yo quería lanzar el ramo

deshacerme de su espalda

de la calle donde vi al amor

pedir limosna

Después de un espasmo

Suena de fondo "La incondicional" de Luis Miguel en el cafecito donde vengo a escribir y soñar. Ya tengo la presión normalizada -ayer me bajó a 60/30-, "como de muerto dijo el doctor". Mientras él me examinaba en la escuela donde doy clases y ya no puede dar la que sigue, deseaba responderle que no es que me quiera morir, sino que uno de esos cólicos fue más pertinaz que nunca en septiembre. Por algo será. Este mes acostumbra arrancarme viento. Pero de eso hablaré en otra ocasión.

Sigamos con ese personaje al que le canta Luis Miguel, "la que no espera nada", "la que no supe amar". Hermoso. La desesperanza en el amor siempre es heroica. No lo comprende el amado porque su posición confortable le impide asimilar la incomodidad del otro. Porque hay algo en el estoicismo del amante a quien no pueden corresponder que le otorga grandeza. No es el sacrificio. Es la elección. "No me despiertes, ¿no ves que así yo soy feliz?", se aclara en la canción de Juan Gabriel (terrible y acertado filósofo). Lo anterior significa que el no correspondido construye un sueño que defiende en contra del amado, de la realidad que lo invalidará para darle otra dirección a la historia.

Siempre hay un cuento que contar cuando hay uno que no ama y otro que se entrega. Siempre. En un mundo como el que soportamos ahora, el desencuentro se traduce en un penar con alegría que luego de ser superado se observa a distancia con placer: "Cuánto la quise", "qué no hice por él", "lo amaba", "aprendí tanto", son frases con los que la educación sentimental del ser se curte. A veces el dolor deja cicatrices en la piel del alma y en el cuerpo mismo, heridas de guerra, me cuenta un amigo. Medallas de honor, le respondo. Hay que ser valientes para extrañar y para admitir la derrota y, sobre todo, para amar el fracaso, esa no correspondencia. Después, si tenemos más valor todavía, y un poquito de talento, sólo un poco, vendrá el cuento o la historia que comienza a contarse sola o, ¿por qué no?, un ramo de poemas que se abren con la luna.

Ya se acabó la canción de Luis Miguel. Esa, a la que no supo amar, lo amó. Perdía ganando.

La prosa de los poetas: una mitología de la identidad

Carlos Fuentes ha comentado que Susan Sontag (1933-2004) era excepcionalmente brillante. Hija de judíos avecinados en Nueva York, esta filosófa, crítica literaria y escritora es una de las ensayistas que al igual que Claudio Magris, más disfruto leer. Sobre todo si el italiano y la estadounidense hablan sobre literatura. A los dos les creo. Es un par que piensa y cautiva con el fulgor de sus inteligencias desbordadas, pero elegantes, siempre cohesionadas por una pasión sin ornamentos.

Hoy comencé a leer Cuestión de énfasis, una recopilación de ensayos de la Sontag y ya no sé por dónde empezar. Basta con decir que uno de esos textos se titula "La prosa de los poetas" y me arrancó risas, uno que otro llanto y la inevitable decisión de llegar aquí, a esta pantalla donde escribo, para atesorarlas, algunas frases que nos pueden ser muy útiles:

* La prosa es a la poesía, afirmó Valéry, lo que el andar a la danza: la supuesta superioridad ineherente de la poesía en los románticos apenas se limita a los grandes poetas rusos.

* Siempre es una caída, sostiene Brodsky, que un poeta elija la prosa.

* Ser poeta es definirse, y persistir en seguir siendo (a pesar de todo), sólo poeta.

* La prosa del poeta no sólo tiene un fervor, densidad, velocidad y carácter singulares. Trata un asunto que la distingue: el desarrollo de la vocación poética.

* En general adopta la forma de dos modalidades narativas. Una es fracamente autobiográfica. La otra, también en el molde de las memorias, es el retrato de otra persona, bien de un escritor o de un pariente querido.

* El homenaje a los demás complementa las evocaciones personales: el poeta se libra del vulgar egoísmo mediante el vigor y la pureza de sus admiradores. Al rendir homenaje a los modelos importantes y al evocar los encuentros decisivos, tanto en la vida real como en la literatura, el escritor enuncia los criterios con lo que se ha de juzgar su esencia.

* La prosa del poeta trata casi siempre de la condición de poeta. Y escribir tal autobiografía, como definirse poeta, precisa de una mitología de la identidad.

* El ser del poeta es la verdadera esencia, el otro es el vehículo; y cuando muere el ser del poeta, muere la persona.

* La mayor pate de la prosa de los poetas -sobre todo la de forma memorística- está dedicada a la crónica de la triunfal manifestación del yo poético. (En el diario o dietario, el otro género mayor de la prosa del poeta, la atención se dirige a la grieta entre la identidad poética y la cotidiana y a las frecuentes transacciones frustradas entre ambos. Los diarios -por ejemplo, los de Baudelaire o lo de Blok- abundan en reglas para proteger al ser del poeta; desesperadas máximas de aliento; relatos de los peligros, decepciones y derrotas.)

* La prosa de los poetas suele ser elegiaca, retrospectiva. Como si el tema evocado se remontase, por definición, a un pasado desaparecido.

*En la prosa, el poeta siempre está lamentado un Edén perdido; rogándole a la memoria que hable, o que solloce.

* La prosa de un poeta es la autobiografía del ardor.

Últimas palabras

Muchos años después de haber estado en Cuba, mi epitafio todavía es el que sigue:

Ténía el alma con la rienda suelta

Una silla

Hoy me volvieron a ceder el lugar en el autobús. Lo tomé. Hasta hace poco me negaba debido a malas experiencias. Una década en el Distrito Federal fue suficiente para hacer de mí una mujer desconfiada, recelosa. Viví de todo en esa megalópolis. No fueron pocas las veces en las que un pasajero intentó propasarse por cederme su silla.

En Morelos es diferente. Los señores o muchachos que toman ese autobús parece que sí están educados. Se sienten muy mal si rechazas sus atenciones. Un campesino de huaraches, piel curtida (como el arriero Abundio de Pedro Páramo) y sombrero, me comentó: "Qué bueno, muchacha, que la dejaron sentarse. Menos mal que a estos cabrones algo les enseñó su mamá". Sonreí. El viejo venía a mi lado. Olía a tierra, portaba un machete sin punta. No tenía tres dientes, pero hablaba del campo, de cómo se cultiva el arroz y la caña. Me hizo reír. Le dije que soy maestra. Entonces abrió mucho los ojos y expresó:"¿A poco?, si se ve muy distinguida, usted no es de los maestros que están en huelga, ¿verdad?" Le respondí que no, que doy clases en una licenciatura del Tecnológico de Monterrey. "¿Y por qué anda en camiones?", dijo. "Porque me encanta hablar con gente como usted". No me creyó.

Pocas palabras para tanto llanto

La violencia, otra vez. Ahora resulta que de 10 parejas de novios, en 7 de ellas las chicas son golpeadas o maltratadas psicológicamente. Cifra aterradora. Normal, dirían algunos, para ser México. Inadmisible. No se puede "normalizar" el maltrato. No nos podemos resignar a que el amor es control, dominación y/o posesión. Algo tiene cambiar. Algo, y pronto.

Varios jardines

1. El de mis vecinos, los Martiní.

Era un Edén con limoneros, rosas, alhelíes, guayabos, palmeras y tortugas. También perros: dos Poddles y un mechudo, enorme, encadenado porque ya había mordido a diez personas. No nos podíamos acercar a esa bodega donde el "Peluchín" reposaba. Mejor hablarle a "Maikol", el mono que travieso y pícaro en una jaula verde, estiraba su largo brazo para pedir comida. Al simio le gustaba morder los tulipanes y jugar con los pétalos de los girasoles. Brígida, la ama de llaves de los Martiní, adoraba a su "monito". Ella desgranaba elotes muy cerca de la jaula y los compartía con ese animal contento de tenerla al lado. Un poco de maíz para él y dos golpes a su "Marlboro". Brígida era una chimenea con arrugas y cabello de alpaca. Pero no le teníamos miedo porque también era feliz a solas, así como yo (nada más que no lo sabía), debajo de los árboles, entre el verdor y el perfume de la tierra húmeda, en medio de esa felicidad en el jardín de mis siete años.

2. El Borda, en Cuernavaca.

En ese sitio leí a Minerva Margarita Villarreal y dije que yo iba a ser poeta. Ahí fue, entre lagartijas, cuervos, helechos gigantes, golondrinas y fantasmas. El marco era, lo admito, real maravilloso. Decían, muchas cosas sobre ese lugar donde una india, muy hermosa, sedujo al emperador Maximiliano y por eso Carlota sufrió mucho. Que los zapatistas andan entre esos corredores frescos con alcatraces y jazmines. Que hay oro enterrado por ahí; y duendes y piedras que lloran. Como sea, el lago me gusta. Así que ahí les va un secreto: en el corredor de los geranios hay un poco de mi alma.

3. El de Borges.

Porque se bifurca y es, sin serlo, un laberinto. Porque contiene todos los futuros posibles, paralelos. En uno de tantos el que no me ama muere por mí. En otro todas estas ilusiones son una realidad por hora. En alguno más tengo el poder de recordar cada palabra que ha pronunciado el universo, pero también el temor de que las letras escapen de los libros. El jardín era un talismán, ahora entiendo a Borges. O puede que asimismo una cábala de árboles donde que adivinan las estrellas.

4. El de Kosinski.

Porque desde el viernes vengo preguntándoles a 20 alumnos, "¿qué simboliza el jardín en la novela que estudiamos? "Ninguna respuesta me satisfizo. Aprobé a todos porque en efecto leyeron y estaban nerviosos por hablar conmigo (el examen fue oral), pero no llegaron a decir lo que esperaba. Más que refugio o remanso, el jardín era el cuerpo de Chance, su única biografía y geografía. Un ir y venir de estaciones, florecimientos y raíces que muertas regresaban. Un cilo de vida-muerte-vida que en esa novela consoló a todo el mundo.

5. El de las delicias.

Él sabía que si de pronto no me encontraba vagando por el Parque del Oeste, era muy seguro que estuviera mirando, por énesima ocasión, aquel cuadro del Bosco. Cinco veces dio conmigo en esa sala del Museo del Prado sin cita de por medio. La primera vez sonrió porque se me acababan las palabras y dejaba de prestarle atención. Después se preocupaba. Al último sentía celos de esas figuras concupiscentes. "Es que siempre le encuentro algo distinto", le decía. "La verdad da miedo como no te cansas de estar aquí. Hay otros cuadros, ¿no te gusta más Velazquez?" Pero no. Ese era mi jardín de cuerpos y locura.

6. El de Bioy.

Porque es una miscelánea de escritos-follajes, de colmenas en sus diarios, de citas que nunca llegaba a recordar, de mujeres que lo volvían loco, de otros jardines a los que él polinizaba. Un abejorro grandote Bioy, un seductor seducido por las flores.

7. El de Vivaldi.

Con su primavera que alude a un jardín del que nadie ha hablado. Ese pelirrojo quien además era filántropo y enseñaba a todos las niñas y niños que encontraba a tocar el violín, tuvo el poder de crear no sólo uno, sino varios jardines con las notas de aquella melodía en floración constante.

8. El secreto.

Que no se trata del rincón de una película. No. Es el jardín donde nacen, crecen y mueren mis poemas.