Te escribo ahora que no es de noche porque necesito luz para hablarle a un confidente. De esta luz que decae antes de las seis en México, de toda esta llegada que como dice Naipaul, es un enigma. Y te hablo a ti porque estoy cansada de ocultar lo importante, porque querías saber en qué terminó aquello. Es la hora, debo decirlo, pero dudo frente al teclado y los temores renacen, ¿será que me siento lúcida a lo Pessoa?, ¿te acuerdas?:
Hoy estoy vencido como si supiera la verdad.
Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme
y no tuviera otra fraternidad con las cosas que una despedida...
Pues bien, que me sigue el éter del que habla Hölderlin, los griegos y los dioses; que tengo miedo de que del dolor no ayude a pensar sino a sentir cada vez con más desesperanza y a enloquecer sin motivo. Sucede que intento escapar de la memoria, pero tratando un poema tras otro me golpea y no logro detenerme, al menos hoy no. Entonces pienso en la Wolf y respiro. Ya no lucho. Dejándome llevar no voy tan rápido. Esto ya no es cosa mía. Para colmo se me cruza todo Heidegger, María Zambrano y Gadamer.
De tal suerte que depongo las armas, me someto a lo que el corazón exige aunque esto ya no importe, a pesar de que la hermenéutica en el alma de tu amigo no encontró valor. Sí, hay que ser valiente para extrañar e ir hasta el fondo de lo que el otro dice en silencio, de lo que la otra escribe para esconderse o revelarse. Tal vez sí sea mejor callar, de acuerdo, mi unión con el mundo, con las cosas que hoy miro y me miran, no es más que la de un adiós semejante a una ladera sin colores. Los perros ven a blanco y negro. No soy una mascota. Soy una mujer y ya, un ser humano de alta tensión, lo admito. No obstante, mi queja no tiene que ver con esos oscuros poderes.
Es más, frente a la ventana de tu cuarto lo supe: nadie tiene la fortuna de sentir así y de contar, sus sentimientos, con un cómplice. Una fortuna casi destinal, Julio, como si desde San Salvador tuvieras que estar ahí para contarlo todo después, para atestiguar a mi favor en la corte de los amores perdidos o las pasiones destructivas. Yo lo haría por ti porque recordaré siempre las patatas en ese lugar donde venden comida de plástico.
Sí, recuerdo. Lo peor es que ya he ido registrando todo, cada palabra, cada una de tus muecas. Tú sí te podías confesar y yo no. Resulta que entonces ya palpaba lo absurdo de mi osadía, de eso que aún no me atrevo a nombrar. Sólo me inclinaba para oler y probar mi llanto que supo a venenos, a copa pasada. Cómo decírtelo, no pude. No lo hice aunque limpio y grande era tu espejo.
De ahí estos párrafos, su origen en la noche del tequila, en la noche del mundo, según Heidegger. Tú, nadie más que tú, se atrevió a pronunciar la frase y yo ebria, pero no lo suficiente como para revelar los materiales de mi verdadero corazón, callé. Me arrepiento. Pero si hubiera dicho lo que ahora voy a confesar te habría asustado y a tu amigo también. Ahora asumo que no podía seguir junto a una persona con quien tenía que controlar mi pasión por lo leído, mis libertades. No me atrevo a decir "mi inteligencia", tan sólo este frenesí por la literatura o lo pasado: mi devenir, estos mundos y los fuegos toscos que prendo en todas partes.
Por eso no dije nada, para no parecer doctoral (aunque el lunes comienzo el segundo semestre de esos cursos) y también porque escuchaba por un lado de mi espíritu mientras el otro no se cansaba de mirar a esa persona. Ay, obsérvame, fíjate bien, no sirvo para narrar, cuánto rodeo, cuántas palabras para repetir que tu boca parafraseó con tino: "Sólo poéticamente habita el hombre en esta tierra" y añadiste, "pleno de méritos". Creo que respondí algo, pero ya lo olvidé. Sólo me queda un inmenso dolor en el plexo del alma por haberme resistido a llorar ya que estabas diciendo algo importante, escupiendo la verdad en nuestros rostros y yo disimulando, haciéndome la que no oía, y tu amigo con su discurso defensivo, sincero.
Pero tú te dabas cuenta de lo que estaba pasando. El tequila te afilaba la mente. A mí me ayudaba a fingir. Sólo un momento estuve a punto de hablar, pero era inútil. Mi interlocutor nada recordaría. No estaba sobrio. Entonces también me le escapé, no podía hacer algo más. Ya no. A lo sumo, irme poéticamente, plena de méritos. Irme, Julio, besando y diciendo adiós con la mano que araña el éter de los dioses que sólo en ese estado lo son. Fácil y noble habría sido enunciarlo, afirmar eso que la gente repite cuando ya no puede más, cuando la frase se amotina en el pecho y obtiene su liberación a pulso, a latidos; lo que la gente dice cuando ama. Qué fácil soltar esas plabras con una rebelión en mi sostén abultado, qué práctico comenzar a romperme en todos los fragmentos de un poema como ahora. Fácil e imposible, una intentona de más éter y hermenéuticas incomprendidas, de un libro que cayó frente a sus ojos y cuya frase "quita los manos de ahí" dijo entonces más que diez novelas y más que toda la sangre derramada. Coincido, siempre algo nos hiere y sangramos. Ahí estaba Ferdydurke, ahí estaba él y no lo notaba, me refiero al profesor ¿o profesora? Y yo midiéndome en mi angustia porque el fracaso era total. Pero eso no era importante si yo callaba, si a pesar de eso podía entender y soltarme.
Lo supe de inmediato, Julio, con la misma fuerza de una epifanía que me obligó a crecer en el Convento de San Idelfonso de la ciudad de México. Ahí miraba un árbol con magnolias y comprendí que esas flores gigantes eran las velas del galeón que me llevaría al departamento de Gerardo para dormir con él a destiempo y dejarlo ir porque ya me había liberado. Desde entonces tuve que aprender a no aferrarme. Yo no me aferro, no digo "te amo", lo ejecuto si me aman. Aquel novelista sí lo entendió y como el agua que recupera la docilidad de su reflejo, se alejó con pulcritud. Muy bien. Es una ley natural, se trata de la extraña lógica de las pasiones que no llegan a la tumba. Mueren viviendo. Pero regresemos a esa noche, perdona esta mala digresión. Ahí me tenían, con un collar de corazones de colores como Coatlicue cualquiera, jugando a no decir lo urgente. Conjugar el verbo significaba dejar de ser aquella diosa. Así que reía buscando la forma más aterciopelada de perder cuando todo era humillante, ya ríspido. Pero Hölderlin aplaudiría desde la torre donde jugaba a perseguir la primavera y sus barcos navegaban el presente, "Hölderlin aplaudiría", pensaba. "Esto es el destino", insistí.
Vuelvo a Heidegger quien cita a nuestro querido bardo loco, ¿Para qué poetas en tiempos de hambre? Poetas para qué, Julio, si ni retando a Dionisio podemos destruir los miedos. Tal vez desde el fondo de tu inmensa intuición eso nos quisiste enseñar. Resulta indigente nuestra propia miseria cuando evita el ámbito esencial al que pertenece: el dolor, la muerte y el amor. Ergo, patética nuestra incapacidad de desbordarnos. Permitimos que el cerebro nos rebase, que el tiempo y la prioridad de un trabajo, de una fobia a amar y a morir en el otro, a que nos duelan y dolamos, nos transforme en individuos débiles (a esta estupidez se refería Nietzsche, no a otra) o taimados, personas enfermizas, mesuradas e infelices sin marcas ni pruebas fehacientes de que se sobrevive a la hecatombe y así, intocables, protegidos, el organismo nos duele de verdad una mañana: el almacorpo protesta. No, que el intelecto no nos rebase hasta destruirnos. Aléjate de quien ama así, tramposamente, recuerda a Morábito:
Si te revuelca la ola,
procura que sea joven, ardiente, esbelta.
Te dejará el cuerpo molido, pero el corazón más grande.
Aléjate de las olas retóricas y viejas,
de las olas con prisa y la peor de todas,
la ola asesina, la ola que regresa.
Claro que es difícil, que no siempre es tan claro. Hay olas que no se van aunque sus valles parezcan de laguna; otras desde el primer momento ajustician su identidad. Lo que importa es sentir y como bien sabes, como no tengo que afirmarlo en esta carta, darle con todo. Por eso te quiero, por este infinito cuando estoy pensándote, que me consuela si te busco.
Aquella noche me preguntaron, "¿qué quieres?". Respondí que al de la voz, pero asimismo deseaba olvidar, no haber viajado a tu tierra, no colocarme como el de Belén en esa madrugada porque sabía cuánto daño y cuántos versos vendrían detrás, ejércitos de nubes y otra hipérbole. Ya era obvio lo que él demandaba. Así que invoqué a Pérez-Reverte en una noche madrileña en la que cenamos cerca de Sol y él le dijo a Ismael que el orgullo ayuda a vivir. Con todo y esta defensa, inmaculado se mantuvo mi amor por los desaires de tu amigo, por el vagabundeo y la búsqueda, el combate, Troya en todos los países. Mi profundo deseo de más noches y amaneceres idénticos, poéticamente habita el hombre en esta tierra. Y aunque todo termine y nos dañen sin querer, el canto permanece. Quedan los nombres de cada caricia extraviada, de cada ilusión como globo de helio que se aleja, de cada tigre al que capturan; quedan las canciones, esa música de lamento o victoria, esa música, la de la poesía que no sabemos, que ni Heidegger lo supo, hasta qué coordenada del abismo penetra. Y si todo eso no nos abandona, somos, finalmente, un desencanto esperanzado (quiero que esto lo sepa Javier porque a él y a ustedes los libros de literatura contemporánea los definen como la generación del desencanto después de la guerra). Mutis tenía razón cuando habló de la desesperanza en Conrand. Julio, antes de enamorarme en febrero, yo ya no esperaba nada, ya había leído en verdad y desde el fondo El corazón de las tinieblas, ya se me había muerto mucha gente y volver a sentir después de tanto luto era un milagro. Él no lo vio así, se indignaba por mi aparente falta de fe. Error, enorme. Mi esperanza siempre ha sido hambre de nacer del todo a causa de la lucidez del desencanto. Esperaba, es verdad, pero no como él creía ni como espera (qué paradoja) que no siga esperando. Antes yo ya había escuchado profundamente a Héctor J. Ayala, "una alma rota no puede perder porque sabe desde el fondo de sí misma que nunca tuvo nada". Paz sintetiza: "Todo es ganancia si todo es pérdida". Entonces, brother (no sabes con cuánto llanto escribo estas letras, con cuántas emociones) aquí no ha pasado nada. Mi interior adolorido, más grande ahora, sonríe. No es el perfume de la resignación lo que suena. Peor sería no haberlo besado, peor no perderlo para encontrar a vos. Me gusta decir vos, me gustará por siempre.
.jpg)
(1).jpg)
%5B1%5D.JPG)
