¿Cómo voy a escribir ahora?, ¿desde dónde? Soy capaz de aplaudir ante los versos de los poetas rabiosos, marginados, señalados por la blandura canónica y su lengua que ha venido a besarme, a seducir la resistencia de mi devenir periférico, a decirme que el perdón es una noche con sombras afelpadas, que cicatrizando todos los cielos la oscuridad nos derrite. Ladrarle a la luna sí es poesía y sacarle brillo, dejarla sin nubes, también. Sé que no puedo estar en medio. Duele.

Nos sorprendió el rocío dando vueltas en picada. No sé si los demás notaron que esta llovizna trajo el color de las flores con sus caperuzas celebrando la muerte. Vi la humedad siguiendo al viento y no quise unirme a esa belleza. Los cazahuates despertaban otra vez.

Nada debería suceder demasiado rápido. Las nubes lo saben. También estos caminos que las gaviotas fundan en el viento.

Nada debería terminar a golpe de gotas y mercurio cuando la noche se abandona a la temperatura de adioses promisorios.

La lluvia nada trae de vuelta. Sus espejos se encajan en el instante que multiplicó su ternura meciéndose como las hojas de la ceiba, como una diminuta corola a punto de caer aquí, en un parque donde todo ocurre demasiado pronto.

Bancos de arena plateada

Porque no estás aunque te encuentre al otro lado del agua, de las naves que aparecen al interior de tus libros. Porque tuve que dejarme morir con los labios resecos para el mundo cuando más brillaba el sol en noviembre. Porque lo tengo que explicar ahora, con nuevos pañuelos agitándose como golondrinas en la playa. Sí, leí esos versos y los papelitos que ibas dejando por ahí cada vez que venías. ¿Oreabas tu corazón o el olvido? Nunca pude ser esa presencia, ese cuerpo de sombra larga, larga, en Santa María; esa otra que escucha porque los muros no contienen las frases, las casas no son diques. Qué voy a hacer yo sin ellas, las palabras de tantos colores prohibidos, una vez que todo esté consumado y me pongan junto a la ventana de un sanatorio donde vive un segundo sin ti y éste se repite en su unidad desmedida millones de veces, de más segundos mientras la vida descansa porque te han colocado una etiqueta. Es tan sencillo decir que soy judía como asegurar que ya estoy loca.

El tiempo es eso, una persecución constante. Yo ya no puedo con estas páginas en la mente, en mi pecho multiplicándose como una extraña plaga de Egipto aquí en Uruguay. Cuando leas esto pensarás que maté el encanto escribiendo un nombre, renunciando a la sugerencia, al aroma de una metáfora que el lector sabe descifrar como un perfume y sus llaves con vista a todos los recuerdos. Pero el adiós es así, una revelación en la mayoría de los casos fatal. Pero no es eso lo que cae ahora en forma de copos y letras desde el cielo donde escribo para tu aire enrarecido de madera, de sueños nunca realizados. Aquí estoy, corro, corro, corro. Si me detengo con estos dedos manchados de tinta, alguien me alcanzará.

Me duele tener que hacerlo sola, lejos de tu abrazo y el beso cuando trina la mañana. No es un capricho. Soy más que un ser alimentándose de ayeres con jacarandas en los parques y sus libélulas infinitas protegiendo el momento. Sabes que te compartí porque quise. También te dejé flotar como deseabas en esa niebla del puerto solo como cada silencio y su envoltura de estaño. Pero tengo que abrir el baúl, quemar las cartas y entenderlo: soy yo quien detiene la clepsidra que inventaste. Ya no quiero contemplar el caballo de un poema. Es esto o asistir a la lividez que el tiempo irá heredándonos, a esa transparencia de fantasma en cada uno de los cuentos perdidos. Si el adiós es el estado más puro, no te aflijas. Opté por el cautiverio a plena luz, por el encierro del constante espacio al aire libre que es la muerte.

Por favor no vuelvas con tus anteojos manchados de ansias, de un fragmento terrible, hermoso, que acabas de escribir en el café de los martes. No toques el portal para venir a revelarlo, a que te siga con mis ojos ciegos ante el resplandor de tu prosa. No te abriré, Onetti, porque esta noche me voy de tu novela.

Si Cronos duerme

Un poema en diez minutos escapa
del fondo donde Pandora dejó lo último que muere.
Sin embargo, un poema en diez minutos
no puede florecer aunque la estrella dormida de mi pecho
se transforme en la cabeza arrancada de Dios.

Pero heme acá,
con diez minutos a la orilla de una luz argenta
porque nadie puede hablar de la mañana
sin más luna deshaciéndose en los ojos.
Porque pienso en todos los minutos
que tú tienes para enhebrar poemas,
en todas las jaulas de donde liberarlos,
en todos los parques con rumbo
al cuerpo que te hará feliz de pronto
como si la creciente del alma
viniera a decorar a oscuridades,
como si la misma luz de una oración
dejara sin esquirlas el silencio.

Diez minutos.
En breve abandonaré este aire,
esta niebla que ayuda a entender el horizonte
cuando nos protege con un halo de tiempo.
La poesía es un don alimentado de segundos.
Me voy entonces pensando en colibríes,
en sus aleteos que se burlan de las horas
y en aquellas jaulas que no crecen
si alguien las derrite para mirar
el mundo con tus ojos.

Sacó pastorear mis imágenes, pero siempre tengo miedo de que entre la lana de algunas se asomen, tarde o temprano, los colmillos de un chacal.

Hay silencios que dialogan lentamente.